□晏金兩

我家的老宅上長(zhǎng)著一棵椿樹(shù)，是我出生的那一年母親從娘家起過(guò)來(lái)并親手栽種的。從我記事起，它就一直怯生生地站在那里，就像是一個(gè)來(lái)走親戚的大男孩。雖然不算是小樹(shù)了，但母親還是細(xì)心地用樹(shù)枝給它圍上了一圈籬笆，顯得弱不禁風(fēng)，嬌里嬌氣，讓人感覺(jué)有點(diǎn)滑稽。

在這棵椿樹(shù)附近，生長(zhǎng)著槐樹(shù)、柳樹(shù)、榆樹(shù)和泡桐，它們和其他雜樹(shù)一起，在老宅的南部組成了一片小樹(shù)林。這棵椿樹(shù)，很不起眼，我每天都從它身邊過(guò)來(lái)過(guò)去，卻從來(lái)沒(méi)有留意過(guò)它。它樹(shù)皮粗糙，樹(shù)干也不直，一年到頭灰頭灰臉、低眉順眼地呆在樹(shù)林中間偏北位置，任由幾棵大樹(shù)高傲地遮擋住本應(yīng)該是均享的陽(yáng)光雨露。初春時(shí)，槐柳榆桐們，個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后地抽枝發(fā)芽、拼命地向上生長(zhǎng)，搶占空間。甚至桑樹(shù)、楝樹(shù)、櫸樹(shù)也不甘寂寞，躍躍欲試。而椿樹(shù)總是在最后才畏畏縮縮、羞羞答答地張開(kāi)它那稀疏粗壯的芽苞，很長(zhǎng)時(shí)間也形成不了像樣的樹(shù)冠。整個(gè)漫長(zhǎng)的夏天，它都是可憐地在濃陰之下仰人鼻息，僅有一兩個(gè)枝條、幾片葉子從一團(tuán)亂麻般的枝丫里突圍出來(lái)，吃力地舉向高空。葉子散發(fā)出難聞的氣味，還時(shí)不時(shí)落下許多綠色的長(zhǎng)滿毒刺的毛蟲(chóng)。喜鵲、斑鳩這些自命不凡的鳥(niǎo)兒從來(lái)不在它的枝頭上久留，即便是烏鴉也不愿意在它的樹(shù)上壘窩，僅有幾只不知好歹的麻雀偶爾在它的枝條間穿梭打鬧。只有到了深秋和冬天，萬(wàn)木蕭索，它才能看見(jiàn)寬闊的藍(lán)天和遠(yuǎn)處飄來(lái)的白云。走過(guò)它的身旁，我甚至能聽(tīng)到它在舒一口長(zhǎng)氣。一場(chǎng)大雪過(guò)后，樹(shù)林里銀裝素裹，椿樹(shù)也變得玉樹(shù)瓊枝，它傲立于冰天雪地之中，終于揚(yáng)眉吐氣了一回。除夕之夜，我們把鞭炮懸掛在它的一個(gè)側(cè)枝上點(diǎn)燃，煙花在它的頭頂上綻放。孩童歡樂(lè)的笑臉，鄰家高亢的酒令，大紅的春聯(lián)，誰(shuí)家電視里飄來(lái)李谷一深情的《難忘今宵》歌聲，喜慶的氣氛彌漫著村莊寒冷的夜空。對(duì)于這棵椿樹(shù)來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)候算是它的高光時(shí)刻了——在絢爛的煙花下，椿樹(shù)好像一位紅光滿面的新郎，身上纏滿彩紙，腳下踩著厚厚的一層鞭炮殘屑……

我上初中之后，家里開(kāi)支日漸增加，短短幾年，小樹(shù)林里的幾棵大樹(shù)便紛紛變成了我家新房的房梁、書(shū)桌、椅子和衣柜。曾經(jīng)喧鬧的樹(shù)林日漸蕭條，新栽的白楊還很孱弱，椿樹(shù)獨(dú)自撐起了這一片天空。它也確實(shí)不負(fù)重望，迅速長(zhǎng)成了一棵大樹(shù)。

母親病重時(shí)，需要大筆的醫(yī)藥費(fèi)，最艱難的時(shí)候，父親要賣掉這棵椿樹(shù)，母親堅(jiān)決不同意。母親躺在病床上反復(fù)交待父親，不管怎樣也不能砍伐這棵樹(shù)，這可是保佑我兒的平安樹(shù)。

我忽然想起，這棵平時(shí)不受人待見(jiàn)的椿樹(shù)，母親卻格外愛(ài)護(hù)它。每年春天母親都給它施肥，當(dāng)時(shí)只以為是椿樹(shù)弱小的緣故，其實(shí)這里面蘊(yùn)含著母親的心事。我剛出生時(shí)，年輕的母親懂不了多少育兒的方法，在我生病的時(shí)候，她一定手足無(wú)措過(guò)，她一定找過(guò)算命先生給我算過(guò)命。她虔誠(chéng)地認(rèn)為，椿樹(shù)寓意健康、長(zhǎng)壽、平安，在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代，她能做到的，只能是栽一棵椿樹(shù)來(lái)保佑她的兒子一生平安。

母親去世以后，我便很少回家。這些年來(lái)，繁重的工作，紛擾的世事，使我在很長(zhǎng)時(shí)間里無(wú)暇去回憶許多珍貴的往事，當(dāng)然也幾乎忘記了這棵伴我長(zhǎng)大的椿樹(shù)。去年夏天，正值母親去世三十周年忌日，我回了一趟老家。站在老家門前，恍若隔世，摸著銹跡斑斑的鐵鎖，望著大門上已經(jīng)破損掉色的春聯(lián)，我努力平復(fù)著自己的惆悵與悲傷。然而我終于沒(méi)有去打開(kāi)那扇塵封多年的大門。在這個(gè)曾經(jīng)無(wú)比溫暖的小院里，珍藏著我此生最幸福的歲月和母親留在這世上的生活印記。我知道，無(wú)論在這里等多久，也等不到母親開(kāi)門迎接我時(shí)喜出望外的笑容，也聽(tīng)不到她老人家喊我吃飯的熟悉聲音。

只有這棵椿樹(shù)，依然默默地在這里守護(hù)，依然癡癡地在這里等我。多年不見(jiàn)，它長(zhǎng)高了，也長(zhǎng)粗了，是名副其實(shí)的大樹(shù)了。它的樹(shù)干上長(zhǎng)滿了綠苔，根部周邊隨處可見(jiàn)枯枝敗葉，顯然很久沒(méi)有人來(lái)打掃了。但是它依舊氣宇軒昂，同時(shí)也難掩寂寞和滄桑。見(jiàn)到我，它是多么歡喜呀！它高興地?fù)u動(dòng)著枝葉歡迎我，又好像要努力地邁開(kāi)腳步跑過(guò)來(lái)?yè)肀摇Ｋf(shuō)不出一句話來(lái)，但我能感受到它對(duì)我的深切思念和熾熱情感。我再也控制不住淚水，走到它的身旁，撫摸著它，拍著它，摟著它。舉頭望去，年過(guò)半百的椿樹(shù)依然郁郁蔥蔥，雄姿英發(fā)，有幾處枯枝還在發(fā)出新芽。樹(shù)冠如蓋，蔭庇著生我養(yǎng)我的家園。站在這塊寄托著母親無(wú)限憧憬與祝福的土地上，面對(duì)著母親親手栽植的這棵椿樹(shù)，我輕輕地說(shuō)：我親愛(ài)的兄弟，感謝您半個(gè)世紀(jì)的陪伴和佑護(hù)！我親愛(ài)的母親，感謝您五十年前栽下這棵樹(shù)，在您離去多年以后，我依然能夠觸摸到您的溫度！