□苦茶

春天的樹變起臉兒來，比川劇表演還精彩。

大地的舞臺上，她們一招手，風“沙沙沙”跑來了，裊裊娜娜的樣子。之后，樹引著風，用我們來不及看清的手法，摸一下土，土軟了、有色彩了；摸一下河，河甩掉硬邦邦的冰，劃出些漣漪，做出流淌的姿勢；摸一下蟲啊、青蛙啊、蛇啊、蜥蜴啊……它們像被解除了魔咒，伸伸腰，踢踢腿兒，晃晃發僵的身子，動起來嘍。

柳樹，身形一晃，掛出了半天空的軟簾。春風擺擺手，謙讓著：這不是我剪的，是人家柳樹自己變出的。柳枝一飄，紫燕唧唧，真當成自家簾子，斜著身子就鉆進去了。

連翹和迎春，是姊妹，不細心的人分不出誰是姐誰是妹。她倆變出成堆的黃花；手上胳膊上全是花瓣，金晃晃的，一堵墻都被照亮了。

杏樹的變臉很有文藝味道。清亮的笛子伴著，在遠山一直吹。杏花像京戲程派中清麗、婉轉的旦角，水袖甩出去，收回來。一放一收，蓓蕾綻開，有“腕兒”的氣質和風范，淡淡地，淡淡地，就領了風騷。

桃樹的手法很老實，似乎也要學杏花，弄個造型。手臂伸出，縮得慢了；沒等縮回，桃花已變出來了，有點穿幫哦。她臉上發燒，有點羞赧。這個穿紅襖、包紅圍脖的鄉下傻閨女，認真坐在那，聽憑人們對她指手畫腳。說她妖，說她鬧，說她靜。她不吱聲。

山洼洼里的大白楊，出道不久，只會吹一樹嫩嫩的綠泡泡；然而，它別致地在枝杈中間安個巢，就有了家的味道。大鳥兒飛來了，二鳥兒也飛來了，把愛人歡天喜地領進新居：“這！這！”“這！這！這！”

玉蘭和梧桐，讓人感覺手法有雷同的嫌疑。它們都丁零當啷，擺出了那么多茶碗大的酒杯。玉蘭是白的，紫的和紅的；梧桐只有紫的，可是架不住數量多啊。一擺就是半天空，無數的酒杯，在風里晃著，酒灑出來，還干杯干杯！風這個瘋女子，從遠處趕過來，一杯一杯飲盡，拿出今朝有酒今朝醉的架勢，“死了也要喝！”

塔松，冬天都沒退場，就那么氣昂昂地干立著，繃著臉兒，跟寒冷較勁；春風一摸，它倏然活軟下來，趕緊披蓑戴笠，變出一個綠色老翁的形象。春天這場大戲，它從頭至尾一節不落看著完成的，誰能說這位場記不盡職呢？

女性表演者，又美又帥氣，桑樹就是一女的：皮，白白的；身上不僅要掛綠、簪花，還努力養活一批蠶寶寶。桑，舀來一瓢風，澆在身上，沙沙沙，好像蠶寶寶啃葉子。其實不過是風邀桑葉跳個交誼舞，活躍一下氣氛。它們拉著手，翻轉，旋轉，葉子快要飛出去時，被葉柄輕輕拉回，就像男伴拉女伴。

榆樹，掛了滿身綠銅錢，三天兩日就成了樹中的暴發戶；道旁的楊樹，變出了滿樹暗紅的樹狗子，滴溜溜像小燈兒，楊樹便變得龐大而深沉。

春天很短暫，睜眼閉眼就過去了，好像一瞬間；可對于梨樹、棗樹、柿樹、槐樹、杜梨樹、蘋果樹來說，太漫長了。它們在后臺，捺著性子等自己的節目。不知怎么搞的，上一個節目老是處于進行中。它們，在臺口望著，緊張著，單等一陣急急風的召喚。

春天終于有了鑼鼓喧天的氣氛：梨樹，變出漫天雪，她讓肥雪臥在肩頭，像貓一樣溫暖。棗樹，滲出一串串米粒，香味把星星、月亮、太陽、鐮刀、羹匙、門環和茶杯，都熏得閃閃亮；柿樹，黑著臉娩出一堆戴嬰兒帽的小青柿，萌極了；槐樹，擅長雕工，雕出象牙白的花朵，香又美；蘋果樹、杜梨樹呢，這兩位大嬸最喜歡造勢，她倆把手臂搭在對方肩頭，開口一笑，笑出漫天云朵，覆蓋整個天空，蠶絲般空靈。

這群春樹啊，冬日看去灰禿禿的，不起眼，可一走上春天的舞臺，嘿！個個有絕活兒！人，在春天不抓緊學點東西，練出點手藝，可怎么行！