□苦茶

一場透雨后，日頭照個三兩日，地皮兒就緊縮發皺，像繃起一層膜。春耕的時機到了。小時候春耕點種，家家戶戶，男女老少齊上陣，連學生娃都放了春播假，吱吱哇哇一片歡騰地跟著爹娘去耕種。

水澆田里的麥苗，都支棱起了綠耳朵；山坡地呢，正眼巴巴等著耕耘、施肥、播種。我們家有山坡地大小十二塊。這其中包括黑石溝“屁墩兒”大的一塊，野鵲嶺四塊，月亮垴四塊，廟嶺三塊。種瓜點豆，撒棉花；再小的地塊，爹都舍不得扔掉。

春耕前，爹做好了一切準備。修犁補耙，每天拿花籽豆餅喂小黑驢，犒勞得那畜生士氣大振，老在圈里“得得得”敲它的前蹄。接下來的幾天，小黑驢果不負眾望，拉犁拉耙拉耬，兼帶拉驢車，驢車上馱著我們，“南征北戰”，輾轉東西。我們在田里學耕，學耙，頻點豆，忙種瓜……人生的課堂有廣闊田野，沾染著節令的溫潤。

我懷念驢車上晃晃悠悠的感覺。身旁是沉默的犁耬耙耢、種子布袋；嘰嘰喳喳的我們幾乎叫翻天。毛驢在前，頭一低一低，“得得得得”走著，蹄音清脆。若碰見同類，它把頭一昂，“嗚——昂——嗚——昂”叫幾聲，像在打招呼問候。

爹心疼黑驢，舍不得坐車；后來，自己干脆把耬也扛上了。一路上坡，到達野鵲嶺山腳時，霞光染紅了溝里的白楊樹尖兒。卸了驢，有扛耬的，有背耙的，有挑筐兒的，有牽驢的，走路尚不穩當的小弟，也搬了盛種子的葫蘆瓢，一家五口，迤迤邐邐上了嶺頭。

拉犁拉耙拉耬等最重的力氣活兒，要靠小黑驢。它再多么累，眼神總是水樣清澈，沒半點冤屈。至多，回到場院時，一矮身兒下去，舒舒服服打幾個滾兒，撓蹭得煙塵四起。

毛驢前行，得有人牽著籠轡，傍著驢頭，給它引路，我們把這個活計叫做“傍耬”。一般我們家傍耬的人，總是我娘。她走在翻耕暄騰的土里，兩腳一插一插，像跋涉在沙漠里；爹呢，在后扶犁，用勁兒下壓，使犁鏵像刀一樣深深吃進土層。

隨著豆蔓和草根被犁鏵切斷的清脆聲，一綹綹濕潤的泥土，翻涌在犁鏵一側，像一朵朵浪花。漫開的泥土味兒，有一股幽幽的潮潤之氣，清清的、澀澀的，說不上好聞，也不難聞。土腥氣被太陽照著，像照著看不見的綢紗，絲絲縷縷，柔柔軟軟。

漸漸地，就聽見人和牲口的呼吸都粗起來，呼哧呼哧，都出了汗。

我稍大點，就替我娘傍耬。第一次上，黑驢欺我小，一仰腦袋把我攉了個屁墩兒。我爹用鞭子，啪地抽了它一下，它的傲氣才稍稍平復了些。等我牽它時，它仍不配合，斜睨著眼，蹄子往旁邊趔。那地行兒便被犁得像編蒜辮子，七扭八歪。爹又是一頓訓斥，娘也跑上來，好言好語跟它商量。黑驢這才埋頭哼哧哼哧走。

土地一綹綹劃開，又一綹綹彌合。重新組合的過程中，糞肥均勻地入了土層。松軟代替了堅硬，肥沃置換了貧瘠，犁后的土地，像一片溫柔的廣場。你就是在里面翻筋斗、打滾兒，也絕不會有一片堅硬硌疼你。

犁鏵到不了的邊角，爹揮著镢頭，一镢一镢，猛力刨松，再拿鐵耙子耙平。最后一小片收拾平整細膩了，他把镢頭狠命往土里一刨，直起腰，長長舒一口氣。

然后，從兜里摸出旱煙葉子、練習冊廢紙，麻溜卷起一個喇叭筒煙卷，唾沫沾濕了邊沿，粘住。點燃。“嘶”地一吸一呼，無比陶醉。

他帶著一團煙氣，沿地邊東西走走，南北行，好似丈量著土地，盤算著收成。他彎腰抓起一把泥土，在手里捏成團兒，揉成末兒，又揚在風里。他的臉上，浮現出粲然的淺笑。

有幾個人從地邊經過，立在那，凝望一陣。感嘆。

“老米，看你把這地拾掇的！賽過女人的繡花布了！”

爹答：“山地，地力薄，得養哩！”

人家說：“這地拾掇的，嘖嘖！定是種啥長啥！要是種花生，明年我家老三過事兒，借你家花生榨油啊！”

爹答：“沒說的！”臉上滿溢出自豪的歡笑來。

等人們走過，我爹跟坐在地頭的娘說，這地，種花生，夠我們吃一年油炸饃；種紅薯，還得另打一眼窖。人誠，地不虛。來來來，我們加把油，給它種上。

過晌午，很累了。弟弟在地頭已經睡得像小狗。然而，我們還是在爹的帶領下，努力完成這一畝多地的春播。

在他強撐著力氣的身影里，我讀到了一個農人的毅力和尊嚴。