小時候，喜歡紫色的牽牛花。 放學路上，打草的途中，有牽牛花釅釅地開著，點綴了一片青綠，醒目而熱鬧。開在人家籬笆上或者叢生的雜草里。從六月到十月，朝開暮謝，如燈盞一樣點亮了夏秋的紛繁的日子，野性率真而充實。

那時大人們總是訓誡：小孩子要好好讀書，方有前途，才能大紅大紫，騰達興旺。幼學啟蒙里也告誡：少兒需勤學，文章科立身。滿朝朱紫貴，盡是讀書人。不知是那些話語還是孩子的天性使然，總喜歡這種大紅大紫的色彩。雖然也有清雅的淡淡地開著的藍色的牽牛花，如詭異的眼睛閃著熠熠的光，我們都很少關注。采來紫色的牽牛花，輕輕在手里揉搓，花冠憔損，紫漿濃艷。男孩子互相戲謔著涂抹到臉上、額上，涂得一塌糊涂；女孩們則文靜得多，用來染指甲，涂嘴唇，比著誰好看，然后款步輕搖，細柳扶風般如新娘出閨，讓我們這些傻小子們看得一愣一愣的。然而是不能帶妝回家的，那是要挨罵的，在土坷垃里討生活的父母們看來，那是窮作踐。這擋不住我們偷著樂，因為孩子們看來，總有比除了填飽肚子還芬芳的事。

野生的牽牛花，花朵比較小，只有酒盅大。花色除了鄉間常見的紫色就是藍色，后來還見白色玫瑰紅的，只是在城里的花圃中。很是驚嘆柔弱如彼的牽牛花竟也能繁衍出如此絢麗的色彩，真是一副天生的風流肚腸。再后來讀郁達夫的《故都的秋》，他寫到自己喜歡藍色的牽牛花，很是驚異。大概是顛沛流離的身世，故國風雨飄搖的頹境，無從讓他欣賞那些紅紫的妖嬈，只有藍色能撫慰一下受傷的心。所以，藍色是適合思考，能夠冷靜的花。

后來看到一種更驚艷的大花牽牛，直徑可達十厘米之多，在日本叫朝顏，如同牽牛的學名叫朝榮。碗口大小的花朵，邊緣鑲一道白邊，與里面五角形的花芯相映襯，妖冶而憂傷，讓人看得驚心動魄。這么大的花就這么怔怔地開著，總像欲說還休的憂郁，讓人感泣而不忍打斷。

老屋在父親走后就荒蕪了，容不下落腳的地方。所以回家的第一件事就是將滿院子里的草拔凈。我知道，自己所做的事也許是無助的，因為草會在我離開之后重新占領每一寸土壤，連同水泥地上的裂縫，但仍然這樣做著。我不能容忍老屋也一天天老下去。一個被草湮沒了腳印的院子只能讓人生出無盡的荒涼，我知道我無法擋住歲月的流水，一切如春榮秋枯，無可挽回。

而牽牛花是個例外。牽牛花其實是花也是草，我卻獨獨留下了那攀援在柱子上的牽牛花。能一推門看到燦爛的花開，會讓我感到老屋往日的溫暖。有了它，院子里多了些許亮色。草是自己來的，不請自到；而牽牛花則是父親留下的囑咐，讓我常常看得淚流滿面。

一生儉樸，不茍言笑的父親竟也如此心生憐意，讓大紅大紫的花兒裝點院子。而我原先是多么地不屑于父親的土氣寒酸。我其實一直都沒有讀懂父親的心，暖暖的，一如盛開在鄉間阡陌的卑微而自然的牽牛花。在牽牛花里延續的其實還有紅火、真實和對美好的向往。父親把心里話說給了牽牛花，看兒子能不能讀得懂。

夏風又起了，牽牛花開得還好嗎？我知道那里面一定藏著父親眷顧兒女的如花的笑靨。

□劉文波