霜降過后，選一個響晴的日子，去刨紅薯。

大人去刨，小孩也要跟著去，人人心頭都歡歡喜喜的。這是出于對紅薯的向往和喜愛。甜甜糯糯的紅薯，過八月節的時候就已嘗了鮮兒,可那只是甜了甜牙齒、香了香舌尖，能過癮嗎？反倒是勾起了心里的饞。

那么，刨的過程也約等于解饞的過程。看紅薯像土地爺一樣從土里現身，多喜興；跟聞到紅薯香差不多，雖不管飽，但心理上滿足呀。

霜降后場光地凈，莊稼基本都回了家，田野的畫風呈現出一派清朗、寥廓。到了地邊，先把黑綠的莖葉拉幔帳般拉開，像啟了幕布，跑龍套的蟲兒四散下場；干干凈凈的“舞臺”上——“角兒”就要亮相啦！

嫣嫣的“角兒”們，都潛在地底下安然修煉；當然也有的定力不足，捺不住寂寞和橫長斜飛的猛勁兒，兀自把壟背撐得裂了縫兒，探頭探腦露出，像舞臺新手扒開幕縫兒向外觀望。

刨，就是把美艷的“角兒”們引出來！從地頭軋住一壟，俯腰向前，一下兩下三四下——在镢頭溫柔的撫弄和召喚里，大小紅薯，帶著溫潤的泥土味兒，散著新鮮的作物氣息，拖家帶口、嘰里咕嚕從土里現了身。

那年，我看得心癢，也要學兩下子，上手用盡蠻荒之力，一镢一個，劈頭下去，照得那個準。兩窩紅薯被我糟踐得——那個攔腰截斷，真是慘呀。不說紅薯，“兇手”都心疼得齜牙咧嘴的。

我爹說，镢尖兒跟主根拉開點兒距離，哪能照直下去？

我看他掄起镢頭，從旁側吃進土里，“嗵”，一小塊土地被震松；再去主根周圍，前后左右，輕攏慢撥細描畫。那镢尖兒，真的是優雅的羊毫、輕柔的琴撥子。看上去他并沒下大力氣，可身后，好像在播火種花，瞬間散開一大溜，紅艷艷如火如霞，好看呢。

紅薯一車接一車卸在院子里，像一院紅霞飄落，數不盡的財寶。大人孩子包括圈里哼哼哈哈的豬，誰不愛？在之后的日子里，大家都有了指靠。娘把紅薯分派了三個走向：有瑕疵外傷的大個頭，洗凈、磨碎、揉粉、漏粉條；大小勻實的，入窖儲存隨吃隨取以供一日三餐；小的、丑的，曬成紅薯干，以防備荒年。

紅薯到家之日，便是薯香飄繞的開始。整個冬天，日日見喲。蘿卜白菜絮煩了，炒一鍋紅薯絲；上課點兒緊，來不及吃飯了，一手一個餾紅薯舉著就走，路上左手上咬一口，右手上咬一口；年節的時候，家家油炸紅薯塊兒，比點心還美味哪；解饞的時候，在火爐邊、灶灰里烤紅薯……

沒有人不喜歡烤紅薯的吧。

回憶起童年那個雪霏霏的夜里，我和妹妹趴在一邊的方桌上做作業。耳邊，娘在輕輕碎碎地忙活，她刷鍋、洗碗、抹桌、給泥爐里添煤塊兒……小弟弟，跟著娘在屋子里來來回回跑。寫作業的間隙，我往娘和弟弟那邊瞥一眼，不知為啥，瞥一眼再寫字，就很踏實。

我看見娘雙手掐巴著一堆勻溜個兒的紅薯，往爐邊去了——要烤紅薯嘍！

我們從椅子上禿嚕下來，去看熱鬧。娘把紅薯一根根擺在爐口周圍，又拿那個常用的破臉盆子扣住。盆底上幾個小窟窿里，透出點點紅光，像在告訴我們一個即將發生的甜美的故事。

“快去做作業。作業寫完，紅薯正好該熟了。”

我們在越來越濃郁的紅薯香里快樂地寫字，心頭按下一個鼓脹脹的期望。終于，妹妹被紅薯的甜香誘惑得大吸鼻子。“好香啊，紅薯熟了吧？”

娘用火箸掀開臉盆子摁摁，說：“呵，軟了！這小狗鼻子，還真管用。”

我們歡天喜地圍上來。一人接過一個，左右手倒騰幾個來回，燙得手舞足蹈，嘴里“絲絲哈哈”。剝開微紅鼓泡的外皮，里面是噴著熱氣和甜香的薯肉，白白的，面面的。暖，甜，香，在那貧寒的年代，這都是令人幸福的元素啊。小弟弟勾著頭，咬一口娘剝給他的紅薯，快樂得像小豬一樣哼哼。

其實，陶醉起自紅薯入口前。那種烤出來的薯香，已先自淪陷了味覺。它悠長，沉著，如同活潑潑生命能量的游走，給人以余音繞梁的升華之感，連帶著那些貧窮的冬天，也充滿了詩意的安暖。

□苦茶