第一次養(yǎng)兔時(shí)，我還是四年級(jí)的小學(xué)生。星期天去姑家，正碰上表哥要賣兔子。沉甸甸挎簍里，用布遮蓋著的兔兒們擁擠著、咕融著，此起彼伏。我伸手往布下一摸，兔頭輕碰我手的細(xì)微撞擊，毛茸茸，柔滑滑，一下就把我打動(dòng)了。

姑看出我們的喜歡，便挑了兩只小兔送我們，囑咐路上不要打開紙箱。我們哪忍得住？輪流從縫兒里偷窺，見那倆小家伙，也在往外探。紅玻璃珠的眼睛亮閃閃，還有一臉帶毛的萌。

小兔崽子剛離了娘，怪可憐的。我們摘了槐樹枝葉，從縫兒里伸進(jìn)去，想安撫它們。二位也不客氣，忽地捋去，像搶一般。那倏忽一拽的力度，提升了我養(yǎng)兔的信心。

到家把兔子放進(jìn)臨時(shí)搭建的窩棚，卻放不下：“明天，小兔會(huì)怎樣？晚上不會(huì)想娘吧？”想著想著，等不及明天，拿起手電筒跑去探看。見它們放松地伸展著后腿，大喇喇斜躺著已入睡，才安心回屋。

每個(gè)小孩兒都會(huì)喜歡小兔吧，且不說(shuō)兒歌故事中它們的可愛善良，但那種潔凈文雅，貓狗什么的誰(shuí)能比得了？多年后，我從屏幕上看到高雅的女士用餐時(shí)，那抿嘴咀嚼的講究，一下子就想到了飼養(yǎng)過的兔子。是的，很像的喲，兔兔也是將草莖或樹葉一點(diǎn)點(diǎn)抿進(jìn)口中；不見狼吞虎咽，不見胡吃海塞，只看到嘴巴在微微顫動(dòng)、默默咀嚼，真是一種不動(dòng)聲色的文雅。

自從實(shí)打?qū)嵉負(fù)?dān)負(fù)起養(yǎng)兔任務(wù)，一放學(xué)，我和妹妹便挎上籃子、拿著鐮刀或扒桿，去村外給兔兔弄吃的。扒槐葉楊葉，薅各種野草，扯紅薯蔓……那是一段與兔同棲的時(shí)光——我們生命中曾進(jìn)駐幾只毛茸茸的小動(dòng)物。

兔子膽小，起初拿青草、槐葉去喂，它們“出溜”一下跑掉，躲角落里藏了，好久不做聲。舉著枝葉慢慢接近，一點(diǎn)點(diǎn)湊到它們眼前；只見鼻子聳一聳，利落的三瓣嘴似有探測(cè)器，磁鐵吸粉一樣抿進(jìn)去了。

漸漸熟絡(luò)了，一見我們青枝綠葉地走近，便前爪扒著籠子，大耳朵支棱著，一抖一抖。我們伸手去撫摸，它們也會(huì)安然趴下來(lái)享受：伸展了四肢，柔順地把自己攤成一塊兒帶毛兒的“面團(tuán)”：眼睛瞇著，頭埋在兩條前爪中間，兩只長(zhǎng)耳朵也平平地放了下來(lái)。這個(gè)時(shí)候，一種溫柔的情愫在空氣中流淌，那是人與動(dòng)物之間的信任與被信任，一種無(wú)言的幸福。

兩兔各有個(gè)性，純白的那只靦腆，安靜，我們叫它“雪寶”；雜有灰毛的，好動(dòng)，活潑，起名“麻花”。有個(gè)星期天，我們放兔兔出來(lái)，讓它們?cè)谠鹤永镒杂苫顒?dòng)。它們溜溜達(dá)達(dá)出窩，滿院子跑跳。雪寶兒先發(fā)現(xiàn)了放在遠(yuǎn)處的青草，小跳過去，折疊起后腿，蹲坐一處，兩只前爪捧著開吃。麻花在石梯上下了幾遭，才發(fā)現(xiàn)有“點(diǎn)心”，一溜煙竄過來(lái)，速度快得幾乎撞上大門。沖過頭的雙腳，在身體前方緊急剎車才停住！這夸張的，讓我想到動(dòng)畫片中魯莽的“米老鼠”。

兩只兔兔都警覺，一有狗叫、雞鳴、鄉(xiāng)間賣饅頭的號(hào)角聲，就“哧溜”一下逃進(jìn)窩，連愣怔一下的過渡都沒。等周圍慢慢安靜下來(lái)，它們探頭探腦跑出，四望一下，好像在說(shuō)：“亂搞什么，剛才真是嚇?biāo)牢伊耍　?/p>

春去秋來(lái)，兔兔在我家添了六只“寶寶”。初生的寶寶拇指大，光禿禿，粉嘟嘟，眼沒睜開，耳上布滿紅血絲，短尾巴像粘貼在屁股上。我想摸一下，一伸手就被娘制止了:“別摸，雪寶要是聞到小兔子身上有別的味道，就會(huì)咬死它。”

那天，我們請(qǐng)來(lái)表哥傳授育兔經(jīng)驗(yàn)。望著其樂融融、亂竄亂跳的一家子，他露出得意的神情微笑說(shuō)：“不錯(cuò)吧？兔子很乖吧！”那語(yǔ)氣不像發(fā)問，倒像一位家長(zhǎng)對(duì)他乖巧的孩子總是那么優(yōu)秀的一種肯定。他聽到我們給每只兔子都起了名，便斷定我們到時(shí)肯定舍不得賣掉任何一只。不管是蔫蔫的“小老頭”，還是美美的“大公主”。他還對(duì)我們說(shuō)，兔子都是近視眼，眼力不行；但是兔子視野寬啊，對(duì)周圍的東西看得很清楚，連自己的脊梁都能看到。兔子側(cè)睡，把腿伸展，是代表它們覺得很安全。抽動(dòng)尾巴，那是“逗你玩兒”，就像我們吐舌頭。

還真是這樣，好多次我們想把兔子捉回窩，它們兜著圈子捉迷藏不說(shuō)，還搖動(dòng)著小尾巴高高跳起來(lái)！好像在說(shuō)“量你不會(huì)捉到我”！調(diào)皮搗蛋呢。

兔家添丁進(jìn)口，飼喂任務(wù)也繁重起來(lái)。爹娘不得不在農(nóng)活之余，分身照料它們。暮秋初冬，爹把曬干的紅薯蔓、花生蔓壘在倉(cāng)房里，給兔兔做過冬干糧。唉，那干扎扎的枯莖敗草，吃進(jìn)肚不扎得慌？爹說(shuō)，不用擔(dān)心，兔子就是吃草的胃。

但還是給它們補(bǔ)一點(diǎn)“綠點(diǎn)心”才好吧。我們于是常挎著籃子去野外尋覓綠草。南山向陽(yáng)處，小溪北岸邊，還有——麥田里的冬麥苗。大人說(shuō)，冬麥掐葉有利于收成，只是別拽出麥根來(lái)。初冬清晨，我們?nèi)マ尔溔~，無(wú)際的麥田，有一種夢(mèng)幻色彩，麥葉原本披著一層薄薄的白霜，陽(yáng)光一照，慢慢化為水霧，麥苗就在霧氣氤氳里綠油油的。我們蹲在麥壟里，小心地薅麥葉，半天只弄一點(diǎn)點(diǎn)；一泄氣真不想干了，但想到兔子吃麥苗那香香甜甜的樣子，還是要堅(jiān)持下去。

有時(shí)，我們踩著雪去薅麥葉。麥壟里雪和苗凍在了一起，我們撥開雪，一葉葉地揪。寒風(fēng)刺骨，白雪刺眼，手凍得通紅。實(shí)在受不了了，就雙手使勁兒搓搓，鉆到棉襖下暖一暖，繼續(xù)揪。

一茬小兔長(zhǎng)到四五斤，已然面臨著被賣的現(xiàn)實(shí)。其實(shí)之前，我們?cè)缫寻凳咀约簾o(wú)數(shù)次：養(yǎng)兔可不是當(dāng)玩物兒，是養(yǎng)大后賣錢做學(xué)費(fèi)的。然而，理智之外，我卻把不準(zhǔn)情感會(huì)在哪個(gè)環(huán)節(jié)崩解：是在哄它們前來(lái)而順勢(shì)捉住的時(shí)候？還是去往收購(gòu)站的路上？是把它們過完秤一股腦兒混進(jìn)龐大的兔群？還是像個(gè)母親把孩子丟棄在別人家，自己孤零零回家之際？

我無(wú)法預(yù)料。

就在我想這般種種的時(shí)候，淚水打濕了我的衣襟，我哽咽著難以吃下飯去。

一天放學(xué)回來(lái)，爹把幾張花花綠綠的鈔票交給我們，說(shuō)，這是賣兔子的錢。除了交學(xué)費(fèi)，去買點(diǎn)自己喜歡的東西吧。

跑去兔籠前仔細(xì)看了又看，心中升起巨大的空茫失落。

我們?nèi)ベI了紙筆、本子，還有課外書。失去兔子的悲傷，漸漸挪到一邊，我們被自己創(chuàng)造的幸福，溫暖擊中。

□苦茶