汽車在彎曲的鄉村公路上奔馳，綠意流淌的原野，散發著鄉村特有的氣息。莊稼一望無邊，果園和菜園點綴其間，一派田園風情。拐過一道彎，便可以隔著莊稼地遙遙地看到我的小村莊了。莊稼地是村人賴以生存的依靠，小村莊就在莊稼地一旁。房屋的紅墻與庭院的綠樹相互映襯，遠遠望去小村莊特別有“煙村四五家”的味道。

即使如今隨著社會的發展，家家戶戶不再燒柴火做飯，沒有了炊煙彌漫的場景，但小村莊依舊仿佛是在淡遠的水墨畫中一般，白云飄飄，煙氣繚繞。在我看來，這個“煙村”的煙不一定是炊煙，而是一種小村莊隱約的狀態。小村莊有時候隱約在晨霧中，有時候隱約在暮色中，仿佛白云深處的仙境一般，帶著幾分古樸久遠和迷離神秘的氣息——這是很多次出現在我夢境中的小村莊的模樣。

不過，當我離小村莊越來越近的時候，它親切質樸的氣息就會在瞬間撲向我。你能想象那種“煙村四五家”的畫面嗎？小村莊很小很小，小得似乎只能容納幾戶人家，村莊里的人似乎都過著遠離俗世喧囂的生活。我的小村莊，只有王、于、朱幾個姓氏，而且幾乎每家之間都有親戚關系，大家見了面，“爺爺、叔叔、兄弟、大娘、嬸子、嫂子”地叫著，仿佛整個村莊就是一個大家庭。的確，往上追溯幾百年，很多人都是一個祖先。這樣的狀態，總讓我想起陶淵明的《桃花源記》，我懷疑我們的祖先也是在某個戰亂年代躲避到了小村莊，從此扎下根來，代代生息繁衍。人類的生存能力極其強大，一個小村莊足以讓幾個人發展成規模不小的一群人。

不過，小村莊不是世外桃源，村莊人也沒有過著遠離俗世喧囂的生活。相反，小村莊有很強的包容性，而且非常樂于接受現代文明。外面的精彩世界影響著小村莊，網絡上的新聞也成為大家樂于談論的話題。小村莊與時俱進，越來越繁榮，越來越現代化。家家戶戶都用上了各種電器，炊煙徹底消失。有些人家蓋起了二層小樓，小村莊的房屋呈現出錯落有致的變化之美。很多年輕人把大城市的各種元素帶回小村莊，大家的生活越來越豐富。

可無論小村莊如何變化，它的本色不會改變。這種本色，就像一首曲子的基調，多年的歲月磨礪早已奠定了小村莊的基調。無論它如何變化，古樸淳厚的本色改變不了。“煙村四五家”，這種歷經時光滄桑淘洗出來的水墨畫一般的色調，不會變。這些是小村莊的核心，再多的點綴，本色也不會改變。現代文明與社會進步的元素，只是為小村莊錦上添花。

小村莊民風淳厚，村莊人熱情質樸。大家有簡單的“有福同享、有難同當”的心理，誰家有喜事，就是整個村莊的喜事；誰家有難事，就是所有人的難事。比如誰家的孩子考上大學了，大家都跟著高興，這個考上大學的孩子，會三天兩頭被村莊人請到家里吃飯。村莊里還有很多古老的傳統和習俗，如今依舊在延續。這些東西，會代代傳承，就像村莊的精神血脈一般，永不消逝。

迢迢千里外，煙村四五家。這個世界的某一個不起眼的角落，有一個屬于我的小村莊。我從那里長大，老了之后還會回歸那里，想來這真是一件幸福的事。

王國梁