外婆80歲生日那天，自己悄悄跑到小鎮上的照相館拍了一張七寸彩照，沖洗了一摞，給每位子女發了一張，樂哈哈地說，好好保留著，等我死了想我了就拿出來看看。

外婆的娘家想當年是大戶人家，祖上世代銀匠。外婆婚后的第二年，家里遭了搶劫，金銀細軟被洗劫一空，外婆的嫂子當場嚇瘋，尚在懷中吃奶的孩子不久也夭折了。外婆的父親受不了打擊，次月上吊而亡。外婆的大哥也因被強盜打傷，半年后病重去世。那年，外婆家死了四口人。

印象中的外婆很節儉很會過日子，但對四鄰親朋卻大方慷慨。外婆常說，自己吃了填坑，別人吃了傳名。外婆沒上過學，但嫁了當教書匠的外公，說話也變得文縐縐的，明事理，通人情世故，是位要強的女人。

外婆86歲那年得了腸癌，后期肚子疼得受不了便注射止疼劑，兒女輪班照顧她。我家和外婆同住一個村，母親天天往外婆家跑。母親說，外婆飯量越來越小了，疼得越來越厲害，止疼劑也不管用了，外婆額頭上都是汗，她不停地喊疼。有一天外婆想吃南關橋上的餛飩，母親冒著大雪步行了十里路給外婆買了一份，可外婆只喝了一口湯。

那時我剛畢業參加工作，下了班就去外婆家看望，外婆見我去了便喊我給她按摩，從頭按摩到腳。母親說，外婆那么要強的一個人，臨老了改了心腸，見不得別人在她面前休息一會兒。

外婆病了三個月，臨走的那幾天，囑咐母親，外孫女就我一個還沒結婚，外公發了一套新床罩被罩，放在床頭的柜子里，一會兒讓母親拿走，待我結婚時送給我。還有柜子里的東西是女兒的，這是習俗，她的私房錢都在柜子里，到時三個女兒分。母親照顧她最多，袋子里的三百塊硬幣留給母親，最后她囑咐母親，人老了才知道子女的重要性，一定不要讓我遠嫁，在附近找個人家，好借力。

外婆臨走的前一晚上，將子女孫輩都召集到床前，說，我知道我余日不多，便不再在你們面前逞英雄了，難受就喊出來，想吃啥便要啥，這是想告誡你們，人死是一件極其不易的事情，希望你們珍惜健康的日子，有錢別不舍得吃喝，等老了得病了，想吃也吃不下了。

那天晚上，母親讓外公把柜子里的東西拿到了外屋櫥子里，那套被罩床罩母親也沒要，她們姊妹三個商量好了，不要外婆一針一線。

第二天一早，外婆沒再醒來，走得很平靜。

多年后，母親談起外婆，便說，作為子女她盡力了，年輕時為了替外婆分擔家務，她嫁給了本村的父親，每次去河灣里洗衣服路過外婆家，都提一兜臟衣服順帶給洗了。外婆小腳，這么多年家里的重活累活母親都搶著替外婆干，外婆得病的三個月，母親天天守候身邊，母親至今還記得外婆想吃餛飩的那個大雪天。

提起去世的外婆，母親沒有遺憾。后來母親想起來，才明白外婆的良苦用心：外婆離開人間是有儀式感的，她的各種“作”都是讓兒女提前盡孝，等她死后問心無愧。外婆得病時，我天天給外婆按摩，想起這些，就像在夕陽下展開一幅柔和的畫卷，溫暖溫馨。那些錯過的告別，都會成為人們綿延一生的遺憾和哀痛，外婆和人生的告別從很早就開始了，這一切皆因她深藏心底的那塊不愿碰觸的傷疤，她不愿她的后人再留遺憾，她要讓他們學會告別，從而更加珍惜生命。

馬海霞