前幾天早上出去扔垃圾，見幾個垃圾桶里滿滿地都是蠶豆殼，管垃圾房的山東人說，今天蠶豆十元錢八斤。走出小區大門，碰到個熟人，她說菜場里蠶豆賣十元八斤，我拎不動，叫我老公去買。

蠶豆大量上市，這幾乎是上海每年固定的一個時段，五月中旬。蠶豆也變老了，再過幾天，會跌到十元十多斤。這樣的賤賣也就一個星期左右，所以大家爭購，剝了豆瓣放冰箱里，慢慢享受。

上海人喜歡吃蠶豆。每年春天還不到四月，菜場里就有蠶豆賣了。但那是從南邊過來的，那里氣溫高，也許是大棚種植，上海人叫它們客豆。吃的人也不多，因為價格高，四五元一斤。這個時候，你到上海鄉下去看看，蠶豆剛剛開花，像歌里唱的，“蠶豆花兒香呀，麥苗兒鮮。”

也許有少許蠶豆已經結莢了，但里面沒有豆粒。這樣的豆莢倒可以做一道好菜：酥炸蠶豆莢，用雞蛋加面粉調成糊，裹上豆莢，下油鍋炸。我在阜陽曾吃過一次。

客豆大量上市的時候，還有點貴，我住楊浦區，小攤十元錢三斤，菜場里質量好一點，六元一斤。四月下旬碰到住在市中心的同學，說他們邊上菜場里蠶豆賣十七元兩斤，有點嚇人。

去年，大多數上海人沒吃到蠶豆，四月五月都被關在家里了，菜場也關了。到六月份放出來，哪里還有蠶豆？所以，今年貴，大家還是要買。但是，到五月中旬，什么東西一到時令，就勢不可擋了，大批量本地豆上來了，價錢也跳水了。

我也是喜歡吃蠶豆的。在皖北生活了四十年，每次到上海探親，基本上固定在春節，所以四五月份蠶豆上市總是錯過。后來物資交流變得很通暢，天南地北的物產都能買得到了，皖北市場上也有蠶豆供應，但吃口就不一樣了，總是差了些。

等我回上海定居，蠶豆應該是同我年輕時不一樣了。據說是日本的品種，大家叫日本豆，豆莢長，豆粒多，口感很糯，比原來的上海本地品種好吃，產量應該也不低。

當年我是種過蠶豆的，那是1964年，剛進高中第一年，學校組織下鄉三秋勞動，時間一個星期（此后幾年學校再沒組織過三秋，改為三夏）。勞動內容是割稻。割完稻，種麥還不到時間，便種蠶豆。

種法很原始，兩人一組，前面一人拿著個安了長柄的石碓頭，往土里砸一下，形成一個坑，后面人便往坑里丟兩粒干蠶豆，順便用腳推土把豆種埋起來。如果天不旱，就讓蠶豆自己出芽。如果天太干，就要澆一遍水。那是大田里。上海許多蠶豆種在田埂兩邊，溝渠兩邊，就不知用什么辦法了。

蠶豆種下，接著就是種小麥。收獲的順序也一樣，五月收蠶豆，六月收小麥。蠶豆到現在這個季節，最開心的是那些退休在家的家庭主婦們。就像文章開頭說的，奔走相告，然后紛紛出動去購買。買到手后，馬上就在附近找一個地方坐下，開始剝。買來一大包，拎回家很吃力，那么，何必拎回去，剝了殼，可減輕一半分量，豆殼也就地解決了。

當街剝蠶豆的絕非一兩個人，所以可以交流一下回家燒蠶豆的經驗，有人還因為剝蠶豆而成了朋友。 環衛工人是辛苦的，路邊的垃圾桶塞滿了豆殼。

前幾年，許多到和平公園晨練的老頭老太，練過身體從2號門出去到菜場買蠶豆，各人拎一大包，再回到公園里剝，樹蔭下，長椅上，都是剝豆的，以至于公園不得不貼了告示：禁止在本公園剝蠶豆。

蠶豆剝成豆瓣，可以燒湯，可以燒咸菜，也可以油汆豆瓣，很好的下酒菜，也是零食。這個蠶豆季節過了，還有大量成熟的蠶豆被曬干。可以加工成各種各樣好吃的東西，三北鹽炒豆，油炸蘭花豆，紹興的茴香豆，四川的怪味豆等。

上海人喜歡吃發芽豆，就是泡發后的蠶豆發出芽來，長到寸把長，簡單烹制一下即可，是那些喜歡喝酒的朋友絕好的下酒菜，美其名曰獨腳蟹。蠶豆也可做醬。安徽安慶有胡玉美蠶豆醬。

本人最不喜歡的蠶豆衍生物，就是五香豆，從小到大，沒覺得它好吃過，居然成為上海著名零食，是不是沾了城隍廟的光？我很少見上海人吃五香豆，年輕人不會吃這東西，他們喜歡口香糖，牛肉干，薯片。年紀大的更不吃，本來牙已經不好了。只有外來的游客，才會買兩包帶回去，不知他們能否品出上海味道來。

王仲翔