土地是有心的，它博大的心由此生長出大地萬物。

土地是有氣息的。在我老家，那寶石一樣鑲嵌在山脈皺褶處的稻田，有稻子的氣息，也有著我祖輩開墾后留下的血脈氣息。

那年，村子里分配土地，村干部把每塊田地編了號寫在紙上，然后揉成小紙團往空中一拋，剛落下，一雙雙青筋暴露的手就急著伸向紙團，這樣靠抓鬮的方式，我母親抓到了一個小地名叫水井灣的稻田、一塊馬耳坡上的旱地。每塊田、每塊地幾乎都有自己的名字，都有著自己的身世。

在這些分配到的土地里，留下了我親人耕種的汗水，種糧人順手掐下一粒金燦燦的稻子，捧到牙齒邊“嘎嘣”一嚼，就能嗅出勞作之人的氣味。

今年春天，第一聲雷從云層里滾來，一場春雨把老家的稻田浸泡得飽脹。我回鄉，看到85歲的堂伯卷起褲腿，正朝耕作后的秧田拋下用溫水浸潤過的種子，他期待著稻種發芽成秧苗，在農歷四月里插秧。那一片青青天色下如綠煙氤氳的秧田，把我的肺葉愉快地打開了。想起“春種一粒粟，秋收萬顆子”的古言，內心喜悅，我對堂伯這樣一輩子靠土地求食的純正農民，充滿了莊重的敬意。

人類生命的起源，是在母親的子宮里，而人類生命的延續，得靠大地的果實。這樣來說，土地的巨大子宮，把人類統統納入其中。

我的少年時代，在鄉村度過。對土地氣息的記憶，是春天土地新翻泥土的味道，是莊稼如浪起伏吹過來進入鼻孔的氣息，是秋收后土地帶著乳香的微甜氣味……這些大地上的氣息，至今還源源不斷供給著我的生命。

一年之中，土地是最辛勞的。農歷二十四個節氣更替，土地不斷地翻開一頁又一頁，農人在土地里播種、收割，再次播種、收割。這樣生生不息的土地，讓人無限地敬重。我從來沒有看到過土地的休眠期，土地如同一個不斷孕育生命的老母親，在歲月里佝僂了，壘起了皺紋，蚯蚓一樣竄動的血管最后枯萎了下去。但土地沒有老去，它一直在和郁郁蔥蔥的植物、莊稼相親相愛地纏綿著。

土地，讓我聯想起那些大地上的農人，他們在蒼天之下蠕動的身影，永遠保持著匍匐的姿勢，仿佛是在向土地致敬，向土地作揖，他們把一生的心血播撒在了土地里，所以我們吃到的糧食的味道，也有著他們用汗水發酵出的氣息。

我老家村莊的那些農人，一生卑微，從降生之初，到無聲告別，都是與土地的一場約會。你看山岡上那些小小的墳，農人最后在土地里長眠，旁邊不遠，就是莊稼、水井、房屋，他們似乎還在幫忙照看著土地上這些東西，把它們鄭重地托付給后人使用。這是土地上的遺產，正是他們的創造，才有了土地上人類的生存條件。

我爺爺29歲那年，從江上的村子搬遷到了山上的一個地方。有一年，奶奶回憶說，我爺爺來到新家的第一件事，就是在荊棘雜草叢中開墾土地。爺爺體力好，村子里一個數十公斤重的石磙，他可以用雙手托舉起來，遺憾的是那年我還未出生，見不到如此震撼的畫面。

我爺爺不舍晝夜開墾的30多畝地，后來都作為集體田地使用了。在我的少年時代，我看到雨天披蓑戴笠的爺爺，從地里挖出一個碩大紅薯，他把紅薯捧到嘴邊，做出一個親吻的動作。爺爺的這個動作，好比父親抱起童年的我，用胡子扎我的小臉。

而今我回到老家村子里去，爺爺的墳，就在他開墾的土地上。風“呼呼呼”地吹過，我感覺嗅到了爺爺身體里的氣息。我清理家里的老照片時發現，爺爺只留下一張他戴著一頂破洞帽子的發黃照片，威嚴又憂郁、誠懇而和善的樣子，與這片土地一脈相承。有一年父親說：“給你爺爺立一座石碑吧，把這張照片放上去。”我沒有照辦，我覺得，爺爺長眠的這片土地里，就一直飄著他的氣味。

我有天從村子路過，看見一個全身糊滿泥巴的農人，幾乎是跪在泥土里，用手搓著泥球，原來他是在種玉米苗。在電影《白鹿原》里，金燦燦的麥浪在夕陽的余暉下起伏，一群割麥的人——在黃土高原上他們被稱為麥客，揮舞著鐮刀，身影同土地交融在一起；有一個麥客，突然撲倒在地里，像要伸出手去抱住什么。這是他對土地樸素的感恩。

土地的氣息，是我們鄉愁中最濃烈、最鮮活的一部分。我這么說，你或許就懂得了，為什么有那么多的人，一說起土地，就心里一熱，甚至眼眶里噙滿了淚水。

李曉