“倏忽溫風至，因循小暑來。”小暑，二十四節氣中第十一個節氣，也是夏季的第五個節氣。“溫風至。至，極也，溫熱之風至此而極矣。”“暑，熱也。”

走過夏至，小暑的白天開始逐漸變短，但氣溫卻一直在升高，炙熱潮悶的空氣，讓人十分難耐。此時，要么沒有風，即便有風，也常是裹挾著熱浪的風。天地之間如同變成了蒸籠、烤箱，俗話說：“小暑大暑，上蒸下煮。”

《月令七十二候集解》將小暑分為三候：“一候溫風至；二候蟋蟀居宇，三候鷹始鷙。”小暑時節大地上不再有一絲涼意，而是所有的風都帶著一股熱浪。由于天氣炎熱，蟋蟀離開了田野，到庭院的墻角下以避暑熱。這一時節，老鷹也因地面氣溫太高而在清涼的高空中活動。

面對酷熱，多數古人似乎只有“逃”和“熬”。怎么“逃”？深藏。“小暑不足畏，深居如退藏。”到林中、到水邊……躲避烈日。怎么“熬”？熟睡。陸游有首詩，題目就叫《逃暑小飲熟睡至暮》。蘇軾為避一時之暑，說得更有意思：“有道難行不如醉，有口難言不如睡。”辛棄疾把避暑方式作了全面概況：“而今何事最相宜？宜醉宜游宜睡。”

炎熱中尋一處清涼，似乎是最愜意的事。古今文人描繪小暑時節的詩詞歌賦書畫，多有雨后、荷間、夜風中、明月下偶得清涼的快意。這時的花，當屬荷花。因此，農歷六月又被稱為荷月。俗話說：“心靜自然涼。”他們賞荷、喜荷，不只因為荷花代表了中國文化崇高的出淤泥而不染的高潔，還因為他們從荷花身上悟出一種重要的中國智慧：心之靜。

小暑日一過，人們往往會在夜晚開始走出戶外納涼。秦觀有首《納涼》詩，寫的就是這一景象。詩曰：“攜仗來追柳外涼，畫橋南畔倚胡床。月明船笛參差起，風定池蓮自在香。”這首詩抒發了夏夜乘涼的愉悅之情，作者通過笛聲悠揚和蓮香的清淡，寫出了涼生心靜的適宜。

在我的記憶中，家鄉農家人可沒有文人雅士的閑情逸致，也享受不到這種清福。為躲避直射的陽光，勞作一般是上午早出工、下午晚出工。早上聽到“黑老蟲”鳥叫喚就起床下地，那時還是滿天星斗。下午晚到什么時候呢？西邊太陽還有一竿子多高，彩霞滿天，一直干到月升中天。“披星戴月”是其真實寫照，中午則聚在樹蔭下、水井邊打個盹。這只是一般情況，特殊情況，再熱也要在田間勞作。田里耕耘，田里的水像是煮沸的，背上的汗像瓢潑一般，但人們都沒有理由抱怨，因為農家人深知：秋天的碩果，從來都是因炎熱而結實。“盛夏日長，暑以養物。”人們更在意萬物之長養。這正應了家鄉一句農諺：“該熱不熱，五谷不結。”

在我的少年時代，入伏后的夜晚同小朋友相約走出家門，當然都是男孩，拎著個小軟床，或拿著個小席子，到生產隊有塘的場上去睡覺，那是段愉快的時光。先在麥穰垛邊捉迷藏玩耍一會，再“撲通撲通”下塘洗個澡。回來躺下，聽著看場老人用手指著月亮講嫦娥、吳剛、桂樹、玉兔的故事，或是講古今英雄、忠義兩全的故事，不知不覺中就睡著了。老人坐在一溜“小光腚”男孩身旁，繼續“吧嗒吧嗒”抽旱煙，暗夜里不斷閃灼著火焰，他還在不遠處燃起一小堆一小堆麥糠用來驅蚊子。各家的孩子放到這里睡覺，家家放心。在老人慈祥的眼里，沒有比看到下一代健康成長更重要的了。關愛下一代，古今同源，一脈相承。

席卷大地的熱浪，頻繁而下的大雨，造就了小暑時節瓜果的特殊味道。家鄉的西瓜、甜瓜、蟠桃、黃桃、水蜜桃……帶著只有暑氣才能熏蒸出來的香甜和飽滿的汁液，給人們送去一份特有的享受。夜色撩人，獨享人間煙火氣。更有露天大排檔，烤肉烤菜喝啤酒，人們大汗淋漓、大快朵頤，無拘無束，自由暢快，逐漸成了城鎮夏夜的一道風景。

熱烈的生活鋪天蓋地，流淌不斷，但小暑和大暑比起來，還只是“弱冠之年”，大暑的到來才熱到最高點。小暑之際，人們要密植心靈的綠蔭，有懷揣晚霞滿天的情懷，有投入生命蒸騰的狀態，方能確保身心機能旺盛，在大暑的“大考”中活出精彩。

□張炳輝