人生在世，劈面而遇的事，往往都有著觸類旁通、王指點將的旨趣。這就好像是美人眉間的朱砂痣，起到了畫龍點睛的作用，只有如此，美人才明眸善睞、觀之可親。我的記憶也是這樣，點點滴滴溫柔細膩的細枝末節，既生成了意義，也闡釋了價值。

前幾天，母親起夜的時候摔了一跤，到醫院檢查說是有些輕微的腦梗，需要住院治療觀察幾天。母親出院時，父親在家忙前忙后，不時打電話過去詢問細節，問母親想吃點什么。老頭老太太幾十年風風雨雨攜手過來，這猛地分開，他還真有些不適應。我在電話那頭說，不如弄羊肉湯大米飯。父親就有些暴跳如雷，說，這么熱的天誰得閑弄！過了半晌，他又打電話過來說，你早點回來看孩子，我去買點羊肉。

我們一家人都喜歡吃母親做的飯，芹菜肉餃子、西紅柿雞蛋面、辣子雞、蒜調涼粉、燒排骨、燉豬蹄……還有我心心念念的羊肉粉絲白菜湯。和從那個年代里過來的人一樣，每到冬天，我家的客廳大桌子底下溜齊擺滿了大白菜，母親想著法讓白菜做成“花”來填裹我和弟弟癟癟的肚子。父親那時樂于出差，每天能有幾塊錢的補助，可以用來改善家里的伙食。有了錢，母親就會買來一副羊骨架，烀出來，放在廚房里冷涼，滿滿的一鍋，香氣隨著熱氣漸漸散去變成了冷香。我和弟弟就對著那口鍋咽口水，不知道母親又能翻出什么解饞的新花樣來。中午，我和弟弟打瘋狗回來，一進門就聞到了羊肉的香味。桌子上放了一個大海碗，滿登登地盛滿了白菜和粉絲，我和弟弟看到的是湯里的肉丁和肉末。母親給我和弟弟每人盛了半碗米飯，用勺子舀了點湯澆在上面，然后加了半碗粉絲和白菜，我們就稀里呼哧埋頭扒拉起來，那真叫一個香和帶勁。我問，這叫什么菜？母親說，羊肉湯燉粉絲白菜。后來不知道怎么就有了順口溜，羊肉湯大米飯，筷子一夾，嘴一張。這樣既窘迫又歡愉的歲月，是后來我們一家人團坐在一起喜歡聊到的家常。

我和弟弟畢業工作后，家里就不再那么緊緊巴巴了，羊骨架就變成了鮮羊肉，每周吃個三兩天也不覺得膩歪和厭煩。母親最拿手的，我們最喜歡的，還是羊肉湯燉粉絲白菜，每人兩個碗，一個滿是米飯，一個滿是羊肉，吃起來很是不亦樂乎。我每年都讓同事幫忙從泗縣帶200塊錢的粉絲，專門等著母親給我們做好吃的羊肉湯。慢慢地，吃羊肉就變成了憶苦思甜，在父親母親的口中那就是時代的翻轉和幸福的延續。所以，每年給外公外婆上墳回來，母親都要招呼大姨和小舅到羊肉館小聚一下，她似乎覺得這很有好生活的象征意義，何況羊有跪乳之恩，這也是變著法子提點我要好好孝敬她老人家。

這幾年，夏天入伏之后流行吃羊肉，圖一個汗流浹背的大快朵頤的痛快。我也不能免俗，更主要的是父親母親特得意這一口羊肉。中午，我就從門口的羊肉館燒個羊拐羊脊骨、羊頭羊腦和羊排羊脖子帶回家，父親就敲著盤碗說，你看你買的是什么東西，都是骨頭，沒有點肉！我說，現在誰還吃肉，咂摸著骨頭上的肉才好吃。父親一邊唉聲嘆氣一邊咬牙切齒地啃骨頭，分明不像牙齒松動要補牙的人。吃完午飯，父親把幾個菜折在一起，千叮嚀萬囑咐母親晚上加點粉絲和白菜，他好晚上繼續再整二兩。

母親回家了，一家人圍著一個不銹鋼的大盆，還是老俗套，羊肉湯燉粉絲白菜。我們一家人從困頓中走到現在已經很好，能磕磕絆絆團圓在一起就更好。這樣的共同記憶和癖好，似乎才是家和團圓重要性的因由，也是我心心念念的所在。

梁西德