老羅是去年夏天退休的。

老羅退休后有一個想法，好好照顧已87歲的老父親。老羅有次在新聞里看到，50歲的兒子開著房車帶上90歲的老父親環游中國。老羅當時看到這個新聞很是激動，他抓住父親青筋裸露的手說：“爸啊，等我退休后，帶您去旅游。”父親垂下老南瓜一樣的灰白腦袋連聲說，好，好。

老羅53歲那年，母親走了。母親走以后，老父親的身體如抽去了絲一般，走一小截路，也要扶著墻根喘息上一會兒。

母親走以后，生活還能自理的父親獨居。父親的飯食很簡單，喜歡吃粗糧，有時一個窩窩頭喝上一杯白開水就湊和一頓。

有天老羅去看父親，見父親在燈下怔怔望著母親的照片。大白天，屋子里光線很好，一向節約的父親還開著燈。老羅后來才知道，老人最怕光線暗，光線暗了，心里更孤獨，心里那個孤獨的黑洞會越來越大，直到把自己慢慢吞噬。老羅還看到一則資料，說是上了60歲的人，眼睛里接收到的光源亮度，只有年輕人的三分之一。難怪，父親的目光幽藍如深山老井，在大白天也愛開著燈。

心里對老父親懂得以后的慈悲，有時往往是一瞬。

老羅自己也有明顯感覺，過了50歲以后，記憶力衰退了，有時一個熟悉之人的名字想了好久也想不起來，體力也不如以前了。邁過了55歲，睡眠少了，又常感到身體疲乏，有時晚上醒來兩三次，起床小解兩三次。老羅自己也開始思考面對老去后的境況。

母親去世后的第三年，老父親執意要去養老院里生活。父親對老羅說，他去養老院里看望老同事，發現那里有不少熟人，相互來往，打牌下棋，喝茶閑聊，可以很好地打發時間。老羅不忍心，打斷了父親的話：“爸，您是有兒女的人，您來跟我們一起住吧。”父親堅決不愿意，他一向是一個喜歡獨立的人，不服輸，也不服老。

在父親的堅持下，老羅收拾好父親的簡單行李，送他去了養老院。

老羅常去養老院里看望父親。每一次，父親都說那里住著很好，吃得也不錯，老熟人們還相互照料，比家里好。老羅也就放心了。

半年后的一天傍晚，老羅去看望父親，正好遇見老人們在吃飯，大廳里有上百老人在吃飯，那一幕讓老羅心里五味雜陳。只見餐桌上落滿了飯菜粒，桌上有老人取下的假牙，旁邊有吃上一口就捂住胸口咳嗽的老人，有瞪著飯碗發呆的老人，還有吃著吃著突然發怒的老人。老羅看見父親蜷縮在小桌旁，用小勺一口一口地給自己喂食，大廳里響起一片如蠶集體吃桑葉的聲音。

老羅突然難受起來。他凝視著父親，起身行走時后背彎曲微聳，對熟人同事也很少打招呼了。老羅從養老院的護工那里打聽到消息，父親來養老院后與熟人同事相處了不久，便顯出一向好強的性格來，與他們有了矛盾，甚至有爭吵，父親喜歡獨來獨往了。

老羅央求：“爸，跟我回去吧，回我那里住。”父親抬頭，喉嚨里似乎有痰，他清了清嗓子大聲說：“我就在這里，等著去見你媽！”老羅看見，父親的眼里浮上一層淚光。

不久以后的一天下午，老羅從陽臺上望見，一個老邁的身影在樓下晃動。老羅再定睛細看，那是父親！

老羅沖下樓，他從后面一把摟抱住父親，叫出聲：“爸爸！”父親緩緩側過身來，接受了兒子的摟抱，他把頭顱靠在了兒子肩上。

“爸，您回家來住，來我這里住。”老羅的話里倒帶著哭腔了。“好，好，我回來跟你們一起住。”父親回答說。

父親從養老院回來，跟老羅夫婦一起居住，老羅的兒子，早已在北京成了家。

老羅夫婦精心地照顧著父親。父親從起初的難為情，到后面轉變為習慣接受。

終于等來了退休，老羅帶父親出門旅游也提上了日程。

有天，老羅去父親的房間，見父親的床頭放了厚厚一疊東西，他走過去一細看，是紙尿褲。父親悄悄用上這個了？難怪家里有時飄過一股尿臊味。

老羅問父親：“爸，您用這個了？”爸垂下頭，用不好意思的語氣低低地說，有時夜里確實忍不住。

老羅帶上父親，去大連看海。父親退休前去過一次大連，對那里的海天一色念念不忘。

在開往北京的高鐵上，與老羅鄰座的父親突然彎下身去緊緊夾住了腿，一股尿液味還是彌漫開來。老羅忍不住責怪父親：“爸，您就不能忍忍嗎？”父親難過地小聲說：“沒忍住，忍不住。”老羅攙扶著父親去衛生間夾上紙尿褲。

到了北京，父親堅決不去大連了，他或許是一路上怕又給兒子丟丑添麻煩了。老羅扶著父親走在北京夜晚的大街上，父親把頭斜靠在兒子肩頭，宛如一條吐盡了絲的老蠶。從前，父親是一個威風凜凜的人啊。

“爸爸，您老了，我就把您當成一個家里的寶，但要讓您體面地老去，有尊嚴地老去。”這是我看見老羅前不久在微信朋友圈里發出的一段話。微信小視頻里，老羅攙扶著父親，緩緩走在老家山道上，山道下是層層疊疊的稻田，在瓦藍的天空下翻涌成金色稻浪……

李曉