牽牛花，是秋日的絲弦，悠悠揚揚；而不似咋呼的喇叭，嗚嗚哇哇。牽牛花是清美的，而不是熱鬧的。

當然，牽牛花即喇叭花。我們小時候也曾取其形似，把它當喇叭，摘下一朵，貼在嘴邊，向著小伙伴大喊：“你們被包圍啦，繳槍不殺！”興致一來，拿它當麥克風，搖頭晃腦唱支兒歌。那些彩色“小喇叭”，在我們的握取、揉捏里，漸漸萎靡，最終都像老絹一樣破敗了。

它們自行凋謝時，卻有著與眾不同的美。我們先來數數看，桃、杏、梨、梅、櫻、海棠……大多的花，萎謝之時是不是都一地落紅、觸目驚心——花瓣脫離花萼、四分五裂，紛紛揚揚、隨風而去？牽牛花，何曾鬧出這樣的動靜？它退場時無波無瀾，悄悄收攏裙衫，擰成一團，抱緊花蕊像抱住了一顆初心。那種平靜謝幕的大氣，真似京劇名角的從容而雅致。

在那錦裹絹圍之處，有牽牛子在慢慢生成。花一落，它探出腦袋了。初時嫩綠，后來漸硬，漸分黑白兩色。黑的烏漆黑，白的象牙白。入藥，白的叫白丑，黑的叫黑丑。它就那么輕易地把“夢”與“遠方”，“詩”與“晨光”等這些大詞打包拿下，走進人間煙火，去治病救人， 祛邪扶正。

牽牛花，總是有著詩意的二重性。它是老夏的，也是嫩秋的；是高雅的，又是質樸的；是柔弱的，又是強大的；是附著的，又是向上的；是不擇地勢的，又是有著鮮明趨向的。

當牽牛爬上了籬，核桃炸開了腮，夏天老去，新秋到來。一首叫《牽牛花》的古詩，就是拿牽牛花來代表最早出場的一抹秋色：金飆初動露華滋，最愛娟娟竹尾垂。多少紅樓昏夢里，不知秋色到疏籬。是的，牽牛花生在大野村巷、廢墟籬落；高墻深院里還真是難以見到。若不俯身生活和田野，你就會錯過許多鮮活之美。

藤裊裊，花娟娟，葉翠翠，天然雕飾，它有一種率真天然的野逸。其顏色，不論緋紅、深紫或濃藍，都呈漸變之勢，就像那種“遞進”的修辭，越往“喇叭筒”深處，顏色越是深濃。看去如臨深淵，神秘莫測。

單朵的牽牛，花期很短，約莫半日；而一架、一墻、一籬笆的牽牛集體，花期又很長，約莫半年。在這極短又極長的花開里，牽牛花部落都在致力推陳出新。這朵滅了，那朵開了；這支藤上稀了，那支藤上又稠了。你站在濃陰陰的綠錦下，只見飛花流翠，深深淺淺，有點清涼，有點熱火，有點克制，又有點輝煌。它從空中垂下，不見發端，不見終極。好像只是色彩在流動，在搖曳，在不停地生長。

牽牛花喻人，曰“勤娘子”；因牽牛初開，一般在清早4點左右，像極了勤懇操勞的主婦。她拂去青灰色的黯淡，迎來玫紅的黎明；跟早起的人一樣，神清氣爽地見識日子新鮮的模樣。這種精神的明亮，超度了花開短暫的那一點點憾意。

從四點初綻，到十點左右收拾歸去。這六個鐘頭是牽牛花一生的盛大時刻。她不能不將全部力氣都投入其中。那對于它而言，一場花事既是奔赴又是享受；既是歡愉，又是陶醉。那是理想和現實水陸通航的美好時刻。它既不炫耀，也不嫉妒。今朝有酒今朝醉？不不不，那種痛楚只屬于人類；牽牛開花，不像一場行動，更像是一種不得不說的話語，一種天地萬物不喧不嘩的安靜。太陽一出就退場，生生死死，不失控，不賴賬。那種篤定，簡直就如那種叫作“鼎”的古物一般。

牽牛花開，距牽牛苗苗托起兩瓣“小綠手”的時刻，長達一個季節之久。它似乎一直沉湎在了綠色睡眠之中。冗長的日子里，只有一個動作，向上，向上，向前，向前，像子彈奔赴胸膛，渴望遇到更崇高的目標。它連歡喜滄桑都不曾有，連加油鼓勁都不曾有。一味地沉寂，一味地潛入。直到一藤花開，翠綠煙火被歲月的魔法變成絢爛的抒情。

一生一期一會，且行且愛且歌。

□米麗宏