行走在城市，我注目一些緩緩的身影，他們憑著一雙手，憑著扎實的手藝，在城里謀生，也惠及人們生活的角角落落。

這些緩緩的身影，是一群快要消逝的老手藝人，是城市體溫的一部分。我要趁早凝望一下這些漸行漸遠的背影，用目光把他們投影在記憶的黑白天幕上。

從鄉下來到城里的羅老頭，去年去世了，享年87歲，我送了一個花圈去悼念，其實也是憑吊一個老手藝人的離別。我們來看看羅老頭當年是怎樣補鍋的。只見他熟練地拿起一個鐵鍋，用一把錘子在鐵鍋周圍一陣乒乒乓乓地敲打，以便看清鐵鍋裂縫到底有多長、多寬。別以為羅老頭這樣的敲敲打打很容易，其實潛藏著好多技巧，敲打最為用心，如果敲打不細致，鍋就補不好，容易漏水，一般不學個三五年是吃不了這碗飯的。敲打完畢，羅老頭端起鐵鍋，對著亮光仔細查看了一遍。鐵鍋有沒有砂眼，砂眼有多大，先做到心中有數，然后再確定怎樣修補這一口爛鍋。

補鍋的時候，事先將一塊蒲灰的布墊子鋪在左手上，再撥開炭火，用一只小勺子舀出坩堝里熔化的鐵水，通紅的鐵水像一個小球在掌心的石棉布上滾動，這時他迅速抓起鐵鍋將砂眼對準鐵水放上去，然后敏捷地用一個圓柱形的布墩將穿過砂眼的鐵水壓扁、磨平。待冷卻后，再用一塊砂石將補的疤痕細細打磨。主人接過鐵鍋一看，只見鍋底外敷了一塊補疤，鍋面卻非常平整，毫無一點修補的痕跡。羅老頭，我向您致敬！

知道光陰是怎么流逝的嗎？就是在一針一線的縫縫補補中漏掉的。那條青苔覆蓋的老巷子里，修鞋師傅就那樣專注而安靜地埋著頭，手工或者小機器上噠噠噠地飛針走線，修鞋、補鞋、涂膠，就這樣日復一日堅持著，他們甚至把一輩子的美好年華，都灌注在那一把把磨得锃亮的剪子和刀片上。

那些年城里的一些剃頭匠，是走街串巷上門服務的。你看姜大爺，躺在一把椅子上，多舒服的表情啊，他正被剃頭師傅刮著胡子。只見剃頭師傅在一塊黑膠皮上蹭了蹭發亮的剃須刀，順著臉頰下巴的方向“沙沙沙”刮去，就換來了一張干干凈凈的臉。可不要認為剃頭師傅就是剃頭，還要掏耳朵、剪鼻毛、清眼目、修整胡須、放髓(敲打脊椎)以及頭、面、頸肩部的按摩。我一個朋友的爺爺，是城里一個剃頭師傅，三代人都是這個職業，他爺爺留給家里的遺物，就是一個剃頭箱子，箱子里，有剃頭的剪刀、推子、梳子等全部家伙。

“磨剪子喲，戧菜刀……”那些年在城里午睡后醒來，就聽到這些熟悉的吆喝。這是磨刀匠來了，院子里的人，都把鈍了的、缺了口的菜刀剪刀拿到磨刀匠那里去磨，這些行走于城市“江湖”的磨刀客們，在專用的磨刀石上嚓嚓嚓磨著，一把白亮鋒利的刀，又開始發揮它們的作用了。

一想起那些年的麥芽糖，夢里醒來還在流口水。“敲敲糖”，也有叫“叮叮糖”的。將發芽的谷子、麥子磨成漿，用火燒煮，沸騰中不停攪拌，到了一定火候，糖水變稠變黏，最后凝結成塊，便是黃燦燦的一整塊香噴甜美的糖了。在那些年的城里，擔著“敲敲糖”的師傅，用一把小錘子敲擊一塊楔形的尖刀，把糖分成小塊出售，所以干脆就叫它“敲敲糖”好了。我在鄉村的一個堂叔，來城里租了房子，就是賣“敲敲糖”的，他就憑這點收入，把兩個兒子供養上了大學。

知道嗎，這些民間的畫師，用糖球在一塊板子上點滴滾動，就活脫脫出現一幅畫了。這些“糖畫”的原料，一般是由紅、白糖加上少許飴糖放在爐子上用溫火熬制而成的，繪制造型時，由糖畫師用小湯勺舀起溶化了的糖汁，在板子上飛快地來回澆鑄，畫出造型。這些畫，發出甜甜的味道，真是賞心悅目。我還記得縣城里那年有一個“糖畫”的民間高手胡老大，那是一個美髯公，一看他那雄壯的體魄，滿臉絡腮胡子，真有一種美院畫家的派頭。我還記得胡老大有一幅“糖畫”：一匹駱駝走在沙漠上，前面天邊一個隱約的小點點。胡老大說，那個小點點，就是他自己。

城里繡花的張老頭兒，也算是一個“達人”了。繡花的張老頭兒，活了89歲。我認識他那年，眉毛都發白了，遠遠望去，如一層薄霜覆蓋。張老頭兒坐在一張小板凳上，飛針走線繡花，他居然不戴老花鏡，他在鞋墊上繡花，一朵朵牡丹躍然而上，他在布上繡馬，一匹奔跑的馬，鬃毛飛舞，活靈活現，栩栩如生。張老頭兒給兒孫們繡了多少鞋墊、花布，而今留下來的還有一些。張老頭兒的孫子說，想爺爺，就拿出爺爺繡的花看一看，摸一摸，那里，還有爺爺的掌紋吶。

我懷著憑吊的心情，憑吊這些瀕臨消失的老手藝人，是他們，讓一座城，搖曳著古老的文火，讓這個工業化的時代，依然有手工的溫暖，有民間的地氣裊繞。

李晨