“處，止也，暑氣至此而止矣。”處暑為二十四節(jié)氣中第十四個(gè)節(jié)氣，也是秋季的第二個(gè)節(jié)氣。此時(shí)，天氣逐漸轉(zhuǎn)涼，晝漸短夜?jié)u長(zhǎng)。處暑，即為“出暑”，是炎熱離開(kāi)的意思。家鄉(xiāng)人借用入伏、出伏的說(shuō)法，將“處暑”稱作“出暑”，最熱的三伏天終于熬過(guò)去了。

這沁人的新涼所帶來(lái)的神清氣爽，是其他任何季節(jié)都不會(huì)有的。唐代大詩(shī)人白居易說(shuō)：“離離暑云散，裊裊涼風(fēng)起。”雖然四季各有其美，但體感舒適度最高的，還是暑熱消盡的處暑時(shí)節(jié)。人們常說(shuō)的立秋不是秋，從氣象意義上，真正的秋日，到了處暑才姍姍來(lái)遲，色彩斑斕的秋日美景也才鋪陳開(kāi)來(lái)，逐步奔涌眼底。

《月令七十二候集解》將處暑分為三候。初候“鷹乃祭鳥(niǎo)”，二候“天地始肅”，三候“禾乃登”。當(dāng)鷹感受到秋氣漸起時(shí)，便開(kāi)始大量捕殺鳥(niǎo)類，但它不先食，而必先把鳥(niǎo)排列開(kāi)來(lái)祭天，就像人飲食前要祭祀先代一樣，而又不捕殺懷胎之鳥(niǎo)，所以鷹是義鳥(niǎo)。鷹擊長(zhǎng)空，當(dāng)源于鷹所具有的敏感、剛強(qiáng)與靈性；“鷹乃祭鳥(niǎo)”，是對(duì)天地的敬畏，也是對(duì)生命生生不息的敬畏，細(xì)細(xì)品味，更讓人感慨萬(wàn)端。處暑二候“天地始肅”。秋天，萬(wàn)物凋零，天地肅殺，也意味著萬(wàn)物開(kāi)始進(jìn)入新的生命狀態(tài)：凋零、沉寂、收斂。天、地、人都將從這里逐漸步入秋陰涼處，生命新的歷程展開(kāi)了。處暑三候“禾乃登”。“登”即成熟的意思。許多農(nóng)諺對(duì)此時(shí)節(jié)有過(guò)生動(dòng)的總結(jié)和描述：“處暑高粱遍地紅”“處暑三日割黃谷”“處暑好晴天，家家摘新棉”等等。“禾乃登”從二候“天地始肅”走來(lái)，先有萬(wàn)物凋落之開(kāi)始，這是天之道，是秋之厚重之所在。肅殺的秋氣成就了豐收的歡樂(lè)。

處暑之后，秋意漸濃，人們暢游郊野迎秋賞景正當(dāng)時(shí)。民間向來(lái)有“七月八月看巧云”之說(shuō)。此時(shí)，云不再是“黑云壓城城欲摧”，云變得柔軟親和了，風(fēng)變得和暢了，雨變得淺吟低唱了，處暑時(shí)節(jié)，天高云淡、天朗氣清，使人心曠神怡。

處暑與傳統(tǒng)的中元節(jié)十分靠近，民俗上也大多與中元節(jié)相似，如祭祖迎秋，放河燈等，在底座上放上燈盞或蠟燭，中元夜放在江河湖海之中，任其漂流，以表達(dá)對(duì)逝去親人的悼念。

秋日美景讓歷代文人墨客留下許多膾炙人口的詩(shī)篇佳作。唐代孟浩然有《初秋》詩(shī)曰：“不覺(jué)初秋夜?jié)u長(zhǎng)，清風(fēng)習(xí)習(xí)重凄涼。炎炎暑退茅齋靜，階下叢莎有露光。”杜牧的《秋夕》更是耳熟能詳，充滿著天真情趣，給人帶來(lái)幾多遐想：“銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。”仇遠(yuǎn)別開(kāi)生面，另有新意，在《處暑后風(fēng)雨》中寫(xiě)道：“疾風(fēng)驅(qū)急雨，殘暑掃除空。因識(shí)炎涼態(tài)，都來(lái)頃刻中。紙窗嫌有隙，紈扇笑無(wú)功。兒讀秋聲賦，令人憶醉翁。”宋代詞人晏殊眼中的處暑時(shí)節(jié)，有他的獨(dú)到之處：“紫薇朱槿花殘”。紫薇和木槿是夏末初秋的歲令，他們的明艷燦爛熱烈，仿佛是在為暑日送行，為處暑新涼舉辦歡迎儀式。

處暑時(shí)節(jié)，溫度下降，陽(yáng)光充足，是農(nóng)家晾曬的大好時(shí)機(jī)：紅的辣椒，黃的玉米，綠的青菜，白的棉花，還有各色豆子摘下來(lái)，攤開(kāi)來(lái)，翻起來(lái)，篩起來(lái)，再收起來(lái)。一半炎一半涼，苦一場(chǎng)喜一場(chǎng)。那是自然律動(dòng)中跳動(dòng)著的音符，也是農(nóng)家詩(shī)歌中充滿著生命張力的佳句。

□張炳輝