50歲前，聽說誰“走”了，愣一下；60歲前，聽說誰“走”了，痛一下；過了70歲，聽說誰“走”了，似乎就有些漠然：都要走的，萬事皆空，何必糾結？

步湘先生則不同，聽說他“走”了，不僅愣，不僅痛，還有些戚戚然。

我認識步湘先生在上世紀70年代初，當時我在碭山縣文化館上班。一天，恩師宋知賢帶來一位拜訪者，豐神俊朗，顧盼有神，介紹說，此人就是董步湘。

此前，經常聽說步湘先生的大名，少年即為才俊，早年發表小說，后來到安徽省電臺當記者，時任省電臺駐宿記者站站長，故鄉名人。

步湘先生雖然名氣不小，卻沒有架子，與我敘庚，長我15歲，稱呼我“洪波小弟”，聲音糯糯的，很親切。

第一次結識名人，我很激動，所以印象很深。

80年代初，我調到宿縣行署文化局上班，在一個朋友的接待宴會上，結識了一位青年，也姓董，名字董飆，豐神俊朗，顧盼有神，感覺似曾相識。一場盛宴，半夜豪飲，意氣相投，于是結下友誼，成了兄弟。根據他的名字“董飆”，根據他的飄逸瀟灑豪放不羈的性格，我給他起個綽號“荒原風犬”，兄弟們一致認為“頗有感覺”，于是，很快傳遍了朋友圈。

記不清過了多長時間，已經調到省城工作的步湘先生回來宿城，我們聚會，才知道“荒原風犬”兄弟是步湘先生的兒子。父親稱呼我“小弟”，兒子稱呼我“大哥”，確乎不倫不類。守舊的人，會很嚴肅地對待這個事情，老實的人會很尷尬地對待這個事情，瀟灑豪放的人則不同。

“荒原風犬”提出來石破天驚的建議：各親各論。

步湘先生一拍桌子，就此辦理，各親各論。

距離宿城不遠的濉溪縣臨渙鎮，晉代名士劉伶的故里，當年劉伶隱居于此，他的一幫朋友，包括嵇康、阮籍等，俗稱“竹林七賢”的幾個人，就過來跟他聚合。劉伶經常在家里光著屁股醉酒談玄。有人指責他不穿衣服不合“道德”，劉伶反詰：“我以天地為棟宇，屋室為褲衣。諸君何為入我褲中？”嗟乎，真名士自風流！我想，毫無疑問，董氏父子用這樣的機智，這樣的態度，處理這樣的“尷尬”，乃名士風度，魏晉遺續，大家襟懷。我值其中，深深感到與有榮焉。

上世紀90年代，步湘先生來宿州，朋友自然置酒款待。席間有一個女士，說是慕名而來，顯然先生“粉絲”，當然，那個時候尚無“粉絲”的說法，只能說是非常崇拜步湘先生。因為崇拜，席間表現非常殷勤。此女士的行為，引起好朋友孫景林兄不滿，言辭中多有“驅逐”的意思。

步湘先生拉我一旁，說此女士是非常崇拜我的，景林如此接待，不妥。言下之意，希望我勸阻景林。我說，可能景林懷疑這個女士慕中有愛。步湘先生搖頭，說，真誠的愛，不是罪惡。總而言之，我們不能用不恭敬對待人家的恭敬。

我想起孟子的教導來，敬人者人恒敬之。認識到步湘先生雖然飄逸瀟灑，雖然豪放不羈，畢竟還是個深得傳統美德教育的知識分子，因此才顯得富有情懷。我認為，僅僅有文學的才華不行，懂得尊重，懂得憐憫，才是做“勇士”的根據。作為一個知名記者，更應有此情懷。

最后一次，見到步湘先生，是邂逅。我從佛山攜妻返鄉，住在滕王閣酒店，早餐的時候，看到了步湘先生，很驚喜。互相問候之后，我與他相約中午聚會，老夫聊發少年狂，呼朋喚友喝一場。他很遺憾，說舉家都來了，今天就過去碭山縣。

我記得，他好像是碭山城西梅屯人。

妻子悄悄感慨，步湘先生居然如此衰老了！

是的，當年神清氣朗、顧盼有神的才子已經老了，臉上堆滿了皺紋，人黑了，體瘦了，甚至腰彎了。我陡然想起來“英雄暮年”的詞兒，心里頭有些發緊。想不到，此一別，竟是永別。這大概就是我聽說他“走”了，感覺到戚戚然的原因吧？

步湘先生，走好，我們會再見的。

尹洪波