十一小長假，天高云淡，秋光沉靜；外出走走嘛，肯定是少不了的。趕集上廟般遠赴大景點，將一腔小清新去遭遇人擠人的尷尬？唔，這黃金一般的“假日”，肯定是要貶值的。

那，不如避開出游小高峰，簡單一收拾，回鄉下去？

走咧，走咧，去鄉下！

高樓、車流、喧鬧，漸漸被撇在身后，斑斕的田野從遠處鋪過來。幾筆遠山，漸漸變成了厚實的山體。莊稼在成熟，野菊在盛開。清爽、靜謐的鄉村風，圍合來，把心情悄悄置換——盡情狂浪地放開自己，擁抱秋天的田野吧。

鄉下老家，我們回來了。在外打拼的疲憊，被故土的風輕輕拂去；骨縫里的土腥氣，會得到默契的回應。雖然那熟悉的石頭房，換成了高門大院的二層樓，但扁豆花依舊爬滿了院墻；雖然老鄰家的腰背又彎了些，但呼喚小名兒的聲音還是朗朗的親切。爹等著，娘盼著，姊妹送來了自家樹上的雪花梨，咧開嘴的秋石榴，沉甸甸的紫葡萄。新刨的花生、剛離開桿子的嫩玉米已經煮熟，豬肉、豆角燉粉條已經盛在了碗里。新玉米剛收下，已經揀那干巴瓷實的磨了面粉，做了鍋貼餅子，一咬一口新糧的清香。這農家大鍋飯，一生一世吃不膩啊。

一定要去山野里走走，那里有鄉村的一腔真氣。農活兒已插不上手，村子里收秋也大都機械化了。山間小路上，來去的都是電三輪、小拖拉機。不像我們小時候，驢牛車、手推車是僅有的運載工具。那時候，家里喂著一頭小黑驢，往回運送莊稼時，爹趕著驢車，總是幫著驢一起拉車。我們姊妹仨，被安置在裝滿秸稈的車上。在巍巍的豆秸垛上，我們搖搖晃晃翻過山，越過嶺，軋過曲曲彎彎的田間路。我們低頭看看趕車的父親，又環顧周圍的大山，還伸手捋一把迎面而來的樹葉。有次，我還小心地站起，像立在高塔頂上一般，似乎能抓住低空的云彩。

現今村里小孩兒都疏遠了田野，忙著報各種輔導班；假日偶爾來到野外，也是游玩的，誰家舍得讓孩子做農活？孩子們跑來跑去，快樂得很，像張開翅膀的鳥兒一般。

這時候，落葉也下來了，大路小路邊，常堆積一長溜兒新鮮的紅紅黃黃。大葉如巴掌，小葉如分幣。一踩，聲音脆脆的，比在沙灘上踩貝殼兒還有趣。花椒樹籬，一派紅紫爛漫；花椒成熟了，散發著麻酥酥的清香。你停下來，摘一袋子，沒人管你。園主會探出頭來說，摘些去吧，不然落地上又冒一地花椒苗兒，怪煩的。枝頭柿子紅軟得近乎玲瓏，你可別晃那樹，柿子落地摔個泥爛，眼見得蜜汁般的甜柿子，成了蟲鳥兒的美食。梨子和蘋果都熟了，果園外老遠都有濃郁的果香飄蕩。

你可以到地頭幫點小忙兒，讓孩子增加一點做農活的體驗。比如，摘花生，眼見著一棵棵花生拔出土來，成嘟嚕成串，飽滿瓷實。一顆顆把它們扯下來，扔進旁邊籃里，很輕松，也很愜意。起初接觸到花生，肯定是驚喜的，新鮮的，不多會兒也就只剩單調和重復了。堅持啊。一籃籃摘好揀凈的花生，是勞動的另一種美麗。用汗水和堅持，把夢想變成現實，是比夢想本身更美麗的部分。喜鵲在枝頭叫，山雞在灌木上飛，蛐蛐的合唱陣勢已削減多半，蚊子垂垂老去，只有麻雀煥然一新，成群成群從田野上空掠過。這個畫面，保存在孩子頭腦里，會為他的日后儲存一種田園詩意。

夜晚，別忘了看星星。鄉下的夜，黑得徹底純粹。星星就顯得很稠密。等晚霞褪去，夜色籠罩，你走出屋，拿眼向上一瞭，真是不得了啦，天幕像個倒扣的金鐘罩，金鐘罩的壁上、底兒上，旮旮旯旯角角落落都是星星。大小不一，明暗不一。稠密處，分不出星星的顆粒，白茫茫一片像云絮。你在城里遍尋不著，原來它們都擠在了鄉下。

擠在這里的，還有蟲鳴，唧唧唧唧的，這一叢，那一簇，像閃著亮的草苗兒往外冒。又像銀色煙火，一簇簇往外膨。你回屋，鉆進松軟軟的被窩里，那蟲鳴還在你耳邊，好像已隨你鉆進臥房了。

度完假回了城，那星星似乎還不散，那蟲聲兒也不散。你是不是把它們打包帶進了城？這個秋天，撇去臆想、比喻和象征，真算得上一個實際意義上的秋天。

□米麗宏