再讀新版四大才子之《鄭板橋傳》，滿腦滿眼凸顯的，是他的墨竹、詩詞和“六分半書”。恰好，又去了一趟星星竹海，聽竹，讀竹，話竹……一時間，竹擠滿了精神的和物質的世界，即使在夢中，也頻現出靈動多姿、婆娑起舞的芊芊修竹。

“依依似君子，無地不相宜。”在我的感知世界里，竹的繁衍力是極其強盛的，不管是荒山野嶺，還是庭前屋后，只要有一株竹得以成活，只要沒有人為的摧毀，很短的時間，便可以長出一片茂密的竹林。我曾在一首散文詩中寫過：“成片的竹林，是音樂的源頭，風過如絲弦裂帛，雨來如琴瑟和鳴。”的確，成片的竹林是足以讓人產生許許多多美麗而美妙的想象的。尤其是推波疊翠漫山遍野的竹海，總以無與倫比的魅力，讓人興味盎然，恨不得頃刻之間化成一竿修竹，一生一世置身其中，領略那份神話般的脫俗超凡。

如果說“虛心有致，高風亮節”是竹與生俱來的品性，那么“一枝一葉總關情”則顯得更為耐人尋味。竹不僅僅有著外在的秀美，最寶貴的是，它與人類的生存狀態息息相關，竹筍是天然的美味，堪稱上乘綠色食品；成竹通身是寶，根可以雕出妙趣橫生、渾然天成的工藝品，竿可加工成各式各樣的日常用品，枝可扎籬笆做掃把，葉則是上好的燃料。竹既是一種精神的象征，又對人類生命有著滋養之恩。一如鄭板橋詩云：“心虛節直耐清寒，閱盡炎涼始覺難，唯有此君醫得俗，不分貧富一般看。”鄭板橋一生愛竹畫竹，甚至于他獨創的“六分半書”都有著蘭竹風味，可以說，他是將竹的品位個性，融入了自己的生命之中。

竹與人有著一份永遠剪不斷的情結。中國歷朝歷代有很多與竹有關的佳話：文與可畫竹，給后人作出了“胸有成竹”的典范；鄭板橋畫竹，留下的是剛直不阿的清官形象；謝靈運以竹賦詩，抒發了對祖國自然山水的無限熱愛；詩詞達人蘇東坡有云：“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。”的確，瘦長清秀的竹子，是非常美妙的，或三兩枝，稀疏共生；或四五株，相得益彰。若是襯上些許形態奇異的湖山怪石，便呈現出特別清新優雅的韻致。王維詩曰：“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯，深林人不知，明月來相照。”如此悠閑自在、灑脫超然的情形，可以說是人生的化境了。

竹，可以生長在房前屋后，自古文人墨客為了寫竹畫竹，體會其神韻，都有心在房前屋后種上各種各樣的竹子。但成片的浩渺的竹林大多生長在荒山野嶺之中，無論是瘠地肥壤，還是峰嶺溝壑，它都找得到足以生機勃勃地成就自己的機緣。就算長年累月守著無邊的寂寞與凄涼，就算年年歲歲經受著風霜雪雨的抽打與折磨，它始終無懼無畏，“咬定青山”，專心致志，無怨無悔。

“細細的葉，疏疏的節；雪壓不倒，風吹不折”，“俏也不爭春，勁節滿乾坤”，這些寫竹的詩句，何嘗不是活脫脫的人格精神的寫照？隨著時代的發展，人類的進步，也許，我們有必要賦予竹更豐滿更全面的含義，但蕭蕭修竹所體現的人生關照和人文精神，永遠是那么深入人心。可以說，在生命長河中，它是一種不可或缺的、潛在而永遠的精神滋潤。

程應峰