菜市有賣我故鄉品種的小蘿卜，白皙滾圓，十分可愛，買些回家，坐在陽光里切蘿卜絲。攤開于竹篩曝曬。夜來，不收回，原地放在露臺星空下，讓它們承接霜氣。

小時，我媽自雜屋扛出木梯，靠在屋檐，攀援而上，切好的幾十斤蘿卜絲均勻揚在青瓦上，白天曬著它，夜里星星看著它，如是七八日，蘿卜絲卷縮至一線，吾鄉稱之為“蘿卜菇子”。久經陽光曝曬與夜霜沉浸的蘿卜菇子，清香撲鼻，氣味復調，一層蓬勃的陽光味裹挾一層冷冷霜氣，夾心的那一點點甜，是點睛的一筆。這些珍貴的蘿卜菇子，是要留到凜冬大雪封門時，才拿它來吃，縱然不曾放一點肉同烹，卻也滋味殊絕。一直難忘。

城里很少見霜了。清晨五六點的光景，去居所附近荒坡散步，枯草上偶見霜跡，晨曦橘黃中，有著鉆石一樣的光芒，凜凜冽冽，直叫人背幾句庾信《枯樹賦》。

霜的氣質里，有古氣，也有坎坷氣，似不太近人，城市如此擾攘喧囂，它怎么肯來光顧？

還是小時候，我家一畦雪里蕻早已郁郁蔥蔥了，寬大的葉片青里透紫——當別家紛紛采收，我媽總是不急，說是不慌，等它們再多打幾天霜，更好吃些。

早晨，蹲在街頭的我買一位老人腌好的蘿卜纓子，捻一點品嘗，微苦。老人見我眉頭微皺，輕聲說，再等一星期，等多打些霜，再腌就甜了。為了不讓她失望，還是稱了半斤。嗯，我們在悄悄談論霜，猶如交流一種古老密語。

天下蔬菜，無論塊根類，抑或綠葉類，何以一經了霜，口感驟然鮮甜了呢？

也不過是涅槃。

還是故鄉。也是這樣的季節，總是睡不夠，一日凌晨，一夢驚坐起，臉也不及洗，晨曦微茫中狼狽地往學校奔——白日里掉在地上的一根枯瘦的稻草，被隔夜的寒霜一把抱在懷里痛惜，胖胖壯壯的，儼然裹了一層棉絮，步子邁得急迫，不小心踏上去，呲溜一聲滑老遠……如今憶及，分明有月映青川的寒涼，如在昨日。

田畈里寒霜一片——收割后的稻樁，披霜佇立久之，毛茸茸的如若剛出殼的雞雛。田埂上大片芒花，在霜的包裹下，有一分菩薩低眉的含蓄慈悲。蕎麥禾子堆在不遠處的菜地旁，紅稈黃葉在霜的洗禮下，愈發傲骨錚錚起來了。巴根草漸萎漸枯，浸了幾夜寒霜，直追雁來紅的氣質。世間的一切，微微茫茫的，除了青山隱隱，余外均是夢境一般虛無。只是，當時正著急趕路的少年，覺知不到。

母校坐落于山巔，為無窮無盡的松樹所包圍。你可曾聽過清霜粼粼的松濤之聲？幽幽咽咽，浩浩湯湯，大河一樣流啊流，永遠到不了盡頭，比一個世紀漫長，比簫聲還要蒼涼。多年以后，當聽柴可夫斯基《悲愴》，母校山上的松濤，生命里許多珍貴的一去不回的，一齊涌上心頭，幾欲哭一場。

每聽肖斯塔科維奇的第一交響、第二交響，也能真切感知到清霜之味，比凜冬大雪更要寒涼直抵內心……聽著聽著，一顆心慢慢升華，化悲痛為力量么。故，悲痛確乎可以洗禮一個人的靈魂。

同事不久前去了一趟東北，拍回一張大興安嶺秋色，充滿無言的霜味。我將這張相片作了電腦屏保，每日開機工作前，均靜靜欣賞幾分鐘。浩瀚無垠的藍天下，一排赭黃色落葉松靜靜佇立山間，木屋上空青煙裊裊，慵懶歪斜地飛啊，飄啊，如若歌聲頓消的余音，也像唐詩押了韻。

可見炊煙之地，人間有了活氣，亙古不語的大自然一霎時活泛起來了。連近在咫尺的河流，似也受到感召，慷慨地將高遠的青天、茂密的松林、稀疏的木屋一起倒映于懷中……此情此景，永遠在時間的流動中，奪人心魄，令人沉醉。

大興安嶺的深秋何以如此之美？不僅僅在于它高寒凜冽的氣候，更多的是，山川草木在這種氣候下涅槃而成的蕭颯之氣。

這種氣，即霜氣，《古詩十九首》那么寂寥，深含不盡的遠意。

大興安嶺的白樺林，在深秋里，一樣美得奇崛。霜一樣白的樹干上，逐漸地生出裂隙，宛如一雙雙黑色的眼，骨碌碌望向你。

不能說話的白樺樹，身上的眼睛更加靈動起來了。俄羅斯畫家列維坦長于繪畫白樺林——他的畫永遠充滿霜氣，白樺林下不時站著一匹孤獨的小毛驢，它的眼里，除了初初涉世的孤單，更多的是一派經霜的滄桑。驢這種悲苦的動物，初生便蒼老。縱然冬天欣賞著它，也有一星微火燭照。

霜氣再往前一步，便是霧凇了吧，彌漫著高寒地區稀世的美：潺潺流水，寒氣清冽，天地上下一白，人行林中，兩鬢一夜飛白，靈魂上變得深厚起來了。

孔子言：四十不惑，五十知天命。到底活到霜意的年齡，雖說人生實苦，慢慢地，倒也能體味生命中鮮甜一二。人可不就像我家菜園的雪里蕻么，但凡多經些苦寒，慢慢地，便也多得了一分回甘。

所謂吃七分苦，得三分甜，何嘗不算圓滿呢？

錢紅莉