喝酒之前的厚純，柔和；喝酒之后的厚純，狂野。酒前之柔和，有些過分，我看不慣；酒后的狂野，更加極端，我也接受不了。

1983年，我跟厚純和時紅軍丁文保一起喝酒，酒局結束，夜已深，余興未盡，相邀到丁文保家里聊天。

如此諸人的所謂聊天，其實吵翻天，比語速快，比聲調高，爭搶表達，像“命運亂奏曲”，江山相雄不相讓，形勢爭夸天下壯。

鄰居夢中被吵醒，拍門抗議，要求降低聲音。我建議有序發言，每人每次發言不得超過五分鐘，我持手表裁判。如此堅持不到二十分鐘，厚純抗議：人活著就要自由，連說話都要被控制，被限制，不如讓他從窗戶里跳出去，摔死在樓下。

他酒后癲狂，又距離窗戶最近，真的一激動過去跳樓也不敢說，我立刻同意放棄裁判權利。

我醒來已是第二天中午，看他們三個蜷縮著擠在大床上拉鼾，高一聲低一聲，此起彼伏，使用的調式各有不同，獨厚純顯得癲狂且雄霸。

又一次，閆姓朋友請客，我跟厚純外，還有位領導。喝到中間的時候，肚子里有了酒，厚純開始抗議那位領導，批評人家總是“端著”，累人，不爽。

厚純喝點酒之后，喜歡“鬧場子”，說個幽默故事，表演個小節目，鬧得大家開開心心，快快樂樂。但是，如果有個“端著”的在場，他拘拘謹謹，豈能不累？還有，他喝多了，平時的“柔和”無影無蹤，成了變本加厲的“癲狂”，勢必要撻伐他看不慣的人事。

客人尷尬，請客的老閆不忍，他跟厚純是好兄弟，便用批評厚純的方式給貴客挽回面子：注意影響，不要喝點兒酒就發瘋。

這一句“批評”像點燃了炸藥引信，厚純的狂野爆炸了，跳起來，大喊大叫，且一下子掀翻了酒桌，大腳踩在桌腿上，嚎叫般朗誦：千里冰封，萬里雪飄……

我把他強行拉出朋友家門后，他推開勉力攙扶的我，歪歪斜斜走到路邊的派出所門口，大聲喝道：里面有人沒有，給我出來！

厚純喝問跑出來的警察：為什么不走出去巡街，看看街上是不是有小偷、有壞人，公安公安，公眾平安，你蹲在派出所，值的是什么班？

他本器宇軒昂，兼之氣勢洶洶，警察不免有些嘀咕，沒有一定背景，誰敢在派出所門前撒野，遂放低了聲調，問：你是干什么的？

厚純從口袋里掏出一個藍色的派司，大聲吆喝：我是省作家協會會員！

那個時候，記者、作家似乎還有些威望，年輕警察見識有限，接過去會員證，見有照片還有鋼印，不想多惹事，還回藍色作協派司，便回辦公室了。

我暗呼僥幸，拉他趕快走人。他不走，把派出所門口的牌子摘下來，跺了兩腳，狠狠然說：不跟民做主，不如賣紅薯！

我們離開派出所，走了一段路，看到路旁墻拐有個用玉米秸稈搭建的臨時窩棚，很感興趣，湊過看，發現里面躺著一個乞丐，厚純問：兄弟，你睡著沒？

乞丐說：沒。

他回頭跟我說，你回家吧，我跟這個兄弟通腿。

我說，別胡鬧了，你怎么能在這里睡覺？

他說今天總算遇到了一個說真話、說人話、也沒有端著的兄弟，我得跟他好好地拉拉呱。

一段時間，厚純熱衷寫小說。那個時候，“意識流”時髦，他卻總是寫土得掉渣的故事。還反復強調自己寫了小說：一定讀給拾棉花的老太太聽，她說聽得懂，“有趣有趣”；再讀給鄰居賣菜的大爺聽，大爺說明白，“不孬不孬”……其實是故意埋汰“意識流”的晦澀。

我總認為他的文字，太“粗”，有“糲”人的感覺。若干年后，看到漢陵墓前的石雕，才明白所謂“粗”，其實是一種難得的美。如試將漢陵石雕打磨精細了，還有那種厚實樸拙之美嗎？西風殘照，漢家陵闕，還有文字的震撼力嗎？

大概是為了換一種生存的狀態，過了些時日，他放棄寫小說，開始學習繪畫。繪畫的厚純，喝酒已經不再大醉，醉意都放置在畫中。他畫東西，比如老鷹，比如小雞、鱖魚，看形象，都是一副“千古恨，和誰語”的樣子。看章法結構，沒有背景，孤零零的，似乎天地間，此生靈乃唯一之存在。我油然想起來八大，想起來他翻著白眼的小鳥、在空白中努力掙扎的小魚……同時，也想起來福樓拜的那一句名言：好了，不要吵了，包法利夫人就是我！

細細揣摩，原來他當年的柔和，是假的；當年的狂野，是假的，都是用來修飾真的。這種假越是昭彰，被修飾的真，越是鮮明。這個大概就是他柔和，我不喜歡，他狂野，我不喜歡，而對他整個人，我卻非常喜歡的原因吧？

厚純就像一棵松樹，如果在山頂，他會成長為一株奇觀；如果在平原，他會成長為一株壯觀。可惜，命運讓他生活在山澗的夾縫中，橫生的石塊，一擁而上，從各個方位壓抑他，阻擋他，侵犯他，欺凌他，使他變形了。好在他畢竟是一棵生命力旺盛的樹，雖然變形，卻保持著曲折向上的大樹造型。

尹洪波