我打小生活在淮河流域，對淮河流域的地理、歷史、風俗、物產、社會都非常感興趣，后來就暗下決心，要把淮河流域的大小干流支流都走一遍，哪怕許多地方只是走馬觀花也好。走淮河最早是步行，后來騎自行車、乘坐城鄉間的農村班車，再后來就自己開車，基本上算把整個淮河流域跑了一遍。有一年五月份，我利用假期時間到淮河南岸的支流窯河去。過了窯河閘，數百米后到上窯鎮，從上窯鎮十字路口左轉北行，就進入了外窯村。外窯村外有一些低山，那里正在開山碎石，天地間煙塵滾滾。過外窯村，數公里可到新城口村，村里每天都粉塵蔽日，無數重載卡車來往于山體和窯河河堤之間，它們從破碎的山體處把粉碎過的石粉運至窯河河堤的各個運輸碼頭，傾倒入船艙中，再由運輸船運往各地。村里村外的道路都被軋得支離破碎、大坑遍布、難以通行。我緊閉車窗，在重型卡車的前后夾擊中，千難萬難地穿過村莊。

這時我驚奇地發現，在無邊的粉塵飛揚中，竟有兩位老太太，坐在村里的街邊門口，若無其事地聊天說話。卡車過去時，漫天揚塵淹沒了她們，過些時候，揚塵慢慢散去，她們才又漸漸浮現在人的視野里，但緊接著又被一陣更濃的粉塵淹沒，周而復始。村外坑洼的道路兩邊，視野所及，都蒙蔽起厚厚一層白塵。村外道路邊有一個老頭，跟著一群羊，在大太陽下暴曬著，放著他的羊。這里重型卡車少一些，我就停車和他說話，抱怨這里粉塵太大，人簡直沒法生活。沒想到他卻說，這里的人都靠這幾個山頭打石粉過日子，（至于粉塵）忍忍就過去了。

我被放羊老頭驚人的平靜震住了。我繼續前行，最終顛簸到窯河入淮口一個最高的石粉碼頭上，下了車，在重型卡車傾倒石粉的巨大震動聲和粉塵飛舞中看河口。由于窯河河口西岸有大批運輸船遮擋，因此從東岸這里看河口，看得更清楚一些。窯河西岸，麥地綿延，綠樹成片；窯河東岸，則山體破碎，粉塵盈野。現在，我的心態已經改變了，我不會再像10分鐘以前那樣，簡單地批評、抱怨或嫌棄這種惡劣的環境了。的確，沒有人會喜歡這種難以忍受的粉塵和巨大的噪聲污染。可是，事情又并非那么簡單和單一，放羊老頭的話和坐在塵灰中安靜閑聊的老太太，這背后難道不隱含著極為豐富的信息嗎？我說不清楚生存權和幸福感之間的復雜道理，但這天放羊的老頭和村里粉塵中的兩位老太太，給我上了重要一課。沒有這種目睹和交流，我對當時那種狀況的看法一定是空洞的、清高的。現在，哪怕我只是把這些記錄下來，也是一種學習和汲取吧。

有一年冬天，我到皖蘇魯交界的黃泛區去行走，為一本散文集積累材料。那里古風濃厚。另外，由于平原的風又大又硬，因此那里的人都長得身形壯實、面相蒼峻，說話的聲音也開闊洪亮。早上我到街頭早點鋪吃早點，聽到幾個喝辣胡湯吃油酥餅的老頭在高聲大嗓地說話，一個老頭大聲說，七十三八十四，閻王不請自己去，你還想咋樣？我聽了很好奇，就跟人家敘話，說，為啥單說七十三八十四，不說六十三七十二？那個老頭仍然高聲大嗓地說，古代孔子活到七十三，孟子活到八十四，人家圣人才活到這個歲數，咱們現在能活到這個歲數，還不滿足？夠本了！從此以后，我就知道民間流傳“七十三八十四閻王不請自己去”的來歷了。以前經常聽人這樣說，但卻不知道為什么這樣說。

我本來就喜歡讀一些先秦的典籍，在現實生活中得到類似的這些催化，就更喜歡讀了，先秦典籍中那些向普通百姓中的智者學習的文學片段，由于來自新鮮的生活，故而都能給我留下深刻印象。例如《莊子·達生》有個故事說，有一天，孔子帶著學生到楚國去，他們經過一片樹林時，看見一個駝背的老人正用竹竿粘知了，粘得那么容易，就仿佛從地上拾取一樣輕松，孔子看呆了，不由就請教說：“先生技法真嫻熟呀！有什么竅門嗎？”駝背的人說：“俺自有俺的辦法。”孔子說：“啥辦法呢？”

駝背的人說：“俺用五六個月時間練習在竿子上放兩個丸子不讓它們掉下來，那么粘知了時就較少失手了。再用一段時間專練放3個丸子不掉下來，那么失手的情況10次只有1次。放5個丸子不掉下來時，粘知了時就能像拾東西一樣自如了。俺站立時，就像一截枯樹樁，紋絲不動；俺伸出持竿的手臂，就像枯樹的樹枝，不會顫抖。當俺粘知了時，雖說天地廣大，萬物眾多，可俺只認得知了的翅膀，其他一概不聞不問。對俺癡情用心的這件事，俺從不反悔也絕不分神，哪怕你拿萬物來換取俺最喜歡做的這件事，俺也不換。在這種情況下，你說，有什么道理俺不成功！”孔子聽后很是感慨，回頭對學生說：“志向堅定，凝聚精神，說的就是這位駝背老人呀！”

古代的典籍，不僅為我們提供了向民眾就教、向智者學習的范例，還用形象化的虛構，告訴我們應該怎樣就教、怎樣學習，那就是要沉下心性，專心致志，不可急于求成。《列子·黃帝》有一個故事說，有一位叫尹生的人想學習御風術，就到列子那里陪住，好幾個月都不回去看望家人，這期間，尹生趁便請求列子傳授技藝，來來回回問了不下10次，列子都不告訴他。尹生心生怨恨，請求辭別，列子也不發話。尹生回了家。過了幾個月，心有不甘，于是又回到列子身邊陪住。列子很奇怪，就問他：“你為啥說走又來這樣頻繁？”尹生也是個實在人，就回話說：“此前俺曾向您求教，您不傳授給俺，俺當然對您生怨。俺現在恢復了輕松舒適的心態，因此俺又回來了。”

列子說：“以前俺認為你明事理，沒想到你竟淺陋到這種程度了？你坐下吧，俺要告訴你俺是怎樣跟老師學習的。俺跟老師學習3年以后，老師才斜眼看俺一眼；5年以后，老師也能偶爾給俺個好臉色了；7年以后，老師才偶爾示意俺與他并席同坐；9年以后，俺的內心外形才達到至高的境界，俺隨意行走就能順風而行，不知道是風在駕馭俺呢，還是俺在駕乘風。現今你住在老師家里，上一次才不過十天左右，可已經抱怨再三了，你還想步虛御風，這種可能性有多少呢？”尹生聽了列子的話，感到非常慚愧，他很久大氣不敢喘，更不敢胡言亂語了。

向生活學習，向社會學習，向人民學習，向智者學習，向先賢學習，向天地學習，簡樸地行文做事，總是不會“吃虧”的，也常會“順稍”帶來一些不期而遇的成就感和滿足心。多年前我到大別山里，為一本散文集搜集素材。那段時間，不知為什么，來來去去的，總是與深山中那些廢棄的三線廠舊地發生交集。大別山里的三線廠，是一個特殊時代的產物，是上世紀60年代，在當時的國際環境下，從大城市搬遷至深山里的軍工廠。搬遷到離東部沿海較近的安徽、江西、湖南、湖北等地山區的軍工廠，稱小三線；搬遷到離沿海較遠的內陸四川、貴州等地的軍工廠，稱大三線。上世紀80年代，國際國內環境發生重大變化，小三線廠又陸陸續續遷回城市，原來深山里的廠區，就逐漸廢棄了，原來熱鬧的山鄉，從此就沉寂了，原來蓬勃的經濟，也就此衰落了，原來落地的人生，也因此漂泊了。此次在大別山里行走、采訪，有意無意地，總是和廢棄的三線廠相遇，碰到的老三線人，也反復述說著從前的熱鬧、當時的青春、今天的失落和莫可名狀的期待。

這種種信息在我心中不斷積累、不停發酵，終于在2016年年底找到了涌泄口。那一年年底，在友人推薦下，我們到霍山縣東西溪鄉采風，當地黨委和政府也正千方百計、絞盡腦汁為三線廠廢棄的廠區和廠房找新生、覓出路。雙方目標相同，節奏同步，一拍即合，一致同意在廢棄的三線廠區建設一個以文學為文化底質和特色的月亮灣作家村，既能盤活原已廢棄的國有資產，又能為當地村民提供經濟收入，還能為深山老嶺帶來外面的世界，亦能為作家深入社會、向人民學習提供一個優質平臺。月亮灣作家村的建設，得到了各方各面的大力支持，王蒙先生為作家村開村站臺，“中國作協慶祝改革開放40周年主題采訪活動”參訪團到作家村參觀指導。數十位駐村作家時常集聚作家村，到當地中小學義務教學，為生病兒童捐款捐物，聯系企業為貧困家庭送上米面錢物，與到山區研學的大學生交流聯歡，深入偏遠山村采訪采風，向茶農學習采茶，向花農求教植斛，月亮灣作家村作品集也即將出版、發行。這種種不期而遇，或不期而至，或許并非真的不期而遇、不期而至。它們至少是生活的反哺和饋贈，是心向往之的一種必然吧。

許輝