小時候去姥姥家，17里山路都是靠兩腳走，一步一步量到山里去。身邊偶有自行車亮晃晃駛過，準定吸去路人一溜羨慕的眼風兒。

有人說：“這洋氣車子，總得200塊吧？”

有人說：“嗨！有200塊沒票兒，也甭想！”

還有人嘆：“看人家能哩！兩輪一前一后，也倒不了！”

1984年，家里終于買了第一輛自行車！車一回家，如貴賓蒞臨，我娘趕緊剪了塑料條，把大梁、車把纏得嚴嚴實實，還縫制了座套，包住了車座。我們圍在車前，摸摸這兒，摸摸那兒。那乳白的“鴿子”標志，多么洋氣。

有了車，就抑制不住地要學騎。那時，我身高不足一米五，人矮車高還有橫梁擋駕，停車兩腳懸空，常常以摔代停。跑起來也是迤邐歪斜，險象環生。有次，我在打麥場上練車，突然沖場邊一頭牛就撞過去了。幸而爹在后捉住了車座架，人車擦著牛脖子鉆過去，捋了老牛一撮兒毛；爹的上衣被牛角嘩啦撕開，成了兩片呼扇的布。

人們都呆住了！只有爹顧不上自己風中飄揚的布衫，大喊：“沒事兒，往前往前！別看輪子！”

終于獨行上路了，我將右腳掏進三腳架去踩腳蹬子，一聳一聳，咯噔咯噔，雞啄米般，竟也跑得順順溜溜。

我爹學騎車，比我還笨。他知自己笨，請了兩位身強力壯的表哥來幫忙。爹“拗”勁兒大，攥著車把擰死彎兒，兩個表哥在后頭扶都扶不起來。三人下場就像摔跤，一會兒一身汗。好容易不繞圈兒了，表哥悄悄放開手。爹一扭頭，發現后面沒人相幫，霎時失控，騰云駕霧沖向了麥秸垛。

打麥場上折騰了好幾天，爹最終仍無法自如上下。上車時一腳踏地，一腳踩蹬子；下車時，先瞭好一個麥秸垛，湊近往那兒一靠，倒了也不至于摔壞。

好在，那時處處都有打麥場和麥秸垛。

這之后走親戚，便是我爹騎一輛自行車，車大梁上載著我弟，騎穩后，我娘小跑幾步，抬身一躥，坐上后架。我呢，騎一輛借來的車，載上妹妹。兩輛自行車，一前一后，輪輻飛速閃耀，輕盈穿越寒風。妹妹和弟弟大聲叫喊，為各自的“司機”鼓勁兒助威，歡聲笑語驚飛了枝上的鳥兒。

有次，進了姥姥村，爹才發現街口麥秸垛被清走了！慌忙之下，他向著街邊閑話曬暖的人群大喊：“大家快閃開，我車子沒閘，誰幫我捉住！”恰幾個堂舅在場，聽見喊叫，一擁而上，抓龍頭，捉后架，把弟弟抱下車，真是讓人心驚。

我初中畢業上師范，學校在鄰縣縣城，離家一百多里地。那時沒有城際公交，十幾個同鄉校友一商量，便組成了一支自行車隊，周末組隊騎車回家。家里的自行車，成了我的專車。

就在一次回家的路上，我撞了個老頭兒。

當時我遠遠跟在一溜兒十幾輛自行車的最后，路過一個村街拐角時，前面忽然閃出一個老頭兒！等我驚覺剎車，車輪已碰上他的腰背。他向前撲了一下，兩手著地，自己又慢慢爬了起來。

我也倒在地上，趕緊把車子一扔，上前為他拍土，道歉。老頭兒說：不行，你得送我去醫院。

正著急無奈時，同鄉校友們又折了回來，大家合力幫我求饒：“爺爺，我們都是學生，還有幾十里的路。你要沒事兒，就放我們走吧。”

我也識趣地掏出兜子里的2元錢，說：“爺爺，我就這2元錢，都給您吧！”

老頭兒接過錢，說：“這不行，你們得跟我待會兒。我覺著沒事兒了，你們再走。”

沒辦法。校友們不忍把我一人丟下，紛紛支起車子，在老頭旁邊坐了一溜。

老頭兒看看這個看看那個，來了興致，問我們：上啥校？家是哪的？多大了？跑這一路要多長時間？

他問我們答，那場景就像臨時召開小組討論會。

大家沒好氣，回答得有一搭沒一搭。這時，過來一個賣棗兒的。老頭兒招呼人家走近，從兜子里掏出幾毛錢，買了一斤棗。他分給我們每人兩三顆，自己也吃起來。大家也不客氣，三下兩下吃完，看他下一步行動。

老頭兒吃完棗子，說：“好了，你們走吧。”又轉頭向我：“妮子，以后好好看路，慢當點。碰了我沒事，碰到不講理的人可就麻煩了。”

說完，他掏出那2元錢，往我手里一塞，徑直走了。

我愣住，沒想到最后會是這個結果。好一會兒，我才想起道個謝，但那老爺爺已走遠了。

多少年后，朋友閑話，說起當年一件件自行車趣事，宛然就在昨天。是啊，時節不居，光陰如流，自行車承載的歲月雖平淡，卻也經久難忘。

也正是這回望之間，才發現自行車承載的，不僅是幾代人的青蔥歲月，還有那個時代的個性和風情。

□苦茶