“五月榴花照眼明，枝間時見子初成。”進入夏季，江南江北，樹樹榴花，如火如荼，宛如一枝枝飽蘸朱砂的畫筆，將長長的丹青美卷一層層點染。

記憶中的故鄉，村舍大多是土墻黑瓦，遠遠望去，于碧空之下，仿佛一群甲殼蟲伏在黃土地上。幾條老巷，彎彎曲曲，又深又長，加之土墻斑駁、日影緩慢，使本來就靜的村莊，更加幽寂了。

夏季，大人們白天出工，家家戶戶一把鎖，巷子靜靜悄悄，能聽見細腰蜂在巷子發出的嚶嚶嗡嗡的聲音。“喔……”偶爾一縷嘹亮的雞啼，在蒼黑的柴垛響起，傳得很遠、很遠；“汪，汪，汪……”幾聲如豹的犬吠，被嗩吶似的巷子放得很大，有一種淡淡的古意，讓人一輩子忘不了。

在這冷冷清清的寂寞里，一株株石榴熱熱鬧鬧地綻放了！

故里人家，喜種石榴，墻角、前庭、后院、籬邊，皆可看見它們的身影。在一代代人的精心養護下，一些石榴樹歲數不小，深扎厚土，樹干蒼勁，虬根裸露，可作盆景觀賞；與干和根形成強烈對比的，是翠油油的樹葉，細碎、圓潤、可愛，令人賞心悅目。

再瞧榴花，像紅紅的火苗，像紅紅的小燈籠，像紅紅的小喇叭，像紅紅的小舞裙，更像紅紅的小喜柬，讓人怎么看也看不夠。榴花紅，屬于民間紅，非大紅大紫，少脂粉氣，艷而不俗，大大方方，同時帶著幾分嬌羞，十分符合民間的審美。

此紅，給平平淡淡的鄉村生活，帶來了一種色彩的沖擊、一種驚艷！

特別是天亮時分，當推開綠格子窗，清涼的晨風霎時送來榴花香，一朵朵榴花被露水濡濕，有種“風裊舞腰香不盡，露銷妝臉淚新干”的韻致。有時，村子上空悄悄飄來一朵烏云，篩下蠶絲般的細雨。雨歇時分，榴花愈發楚楚動人，不覺想起蘇軾的詞，“微雨過，小荷翻。榴花開欲燃。”此時，最宜讀書、畫畫、寫字，花色怡人性情，花香安神醒腦，令人脫俗忘憂。

悄悄地，樹梢偶爾會墜下一兩朵榴花，立即引來幾只雞雛。只見幾團影兒在地上滾，深紅淺黃，真是好看。榴花在前面翻跟頭，雞雛在后面不停攆，一邊攆，一邊發出細細碎碎、稚嫩嬌氣的鳴叫，宛如齊白石筆下的寫意小品，給平寂的小院增添了一番生趣。

待黃昏，炊煙裊裊而起，大人們收工歸來，村巷頓時熱鬧起來。金色夕光照著土墻，照著石榴樹，照著一張張古銅色的臉龐，仿佛梵高的傳世佳作。圍坐在石榴樹下的石桌旁，人們吃飯喝茶，談天說地，談出使西域帶回石榴樹的張騫，談“拜倒在石榴裙下”典故中的楊貴妃，談耳邊插著石榴花的鐘馗。原來，看似平凡的石榴樹，竟然有這么多的故事呀！

隨著季節的悄轉，人們開始期盼金秋早點到來，將壓得枝兒彎彎的一顆顆碩果摘下，將亮晶晶、酸甜甜、涼沁沁的石榴籽兒品嘗！

在民間，石榴與蝙蝠、鯉魚、麒麟、蟾蜍、龍、鶴、鹿、龜一起，被視為吉祥物。石榴圓潤、多籽、甘甜，寓意團結互愛、子孫滿堂、甜美吉祥；榴花紅火、熱烈、奔放，象征家族繁榮、事業昌盛、紅紅火火。榴者，留也，提醒子孫后代：無論你再怎么遠走高飛、飛黃騰達，也不要忘根、忘本。

俗話說：“三十年河東，三十年河西。”隨著時間的流逝，村莊早已改變了模樣，曾經的土墻黑瓦早已蕩然無存，諸多往事漸行漸遠漸無聲，在游子異鄉的漂泊里，化作一縷揮之難去的鄉愁。但愿他年歸來，這些石榴樹還在，樹樹繁花灼灼，朵朵仍是舊日紅！

劉峰