突然又想買鞋了。在某購物網(wǎng)站輸入某品牌男鞋，找了半天也沒看到喜歡的。放下手機(jī)，輕嘆一口氣，望著窗外，想起遙遠(yuǎn)的過去。

小時(shí)候穿的鞋，都是奶奶和媽媽做的，千層底布鞋。每年冬天，她們都要納鞋底做鞋，那么厚的鞋底，一針一針吃力地穿針扯線，上面常常染著刺破的指血。過年時(shí)終于擁有一雙新鞋，我真是舍不得穿，有時(shí)候調(diào)皮，放學(xué)路上滑冰把鞋弄濕了，回到家里，怕被奶奶看見，就站在床邊不動(dòng)，腳放在床底下藏著。

后來，父母離婚了，奶奶腿也摔斷了，父親去了新疆，母親改嫁了，再也沒人做鞋給我穿，只好買最便宜的解放球鞋。集市上的解放鞋質(zhì)量比較差，沒多久，鞋面就爛了，奶奶就用布蒙上補(bǔ)，爛一塊，補(bǔ)一塊，再爛，再補(bǔ)，漸漸面目全非，根本找不到原來的樣子。最喜歡過夏天，可以穿涼鞋或者拖鞋，當(dāng)然，大部分時(shí)間都是赤腳，因?yàn)闆鲂采岵坏么Ｄ_長得特別快，今年的鞋明年就穿不上了，就買那種帶有放大鞋絆的涼鞋，塑料的，斷了可以拿到爐上烤，烤化了，使勁捏，粘上繼續(xù)穿。

1991年中考，就是穿著這種涼鞋去的。我記得考英語那天，鞋帶子壞了，靸拉著鞋子進(jìn)了考場(chǎng)，坐下來先開始修鞋，發(fā)考卷了，心慌意亂地填好姓名、準(zhǔn)考證號(hào)，開始答卷。還好，卷子比較容易，15分鐘全部搞定，但是考場(chǎng)規(guī)定開考半小時(shí)才能交卷，于是開始低頭修鞋。監(jiān)考老師發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不正常的考生，別人都在認(rèn)真考試，這個(gè)人彎著腰，提著涼鞋在那里搗鼓。老師忍不住上前查看，這個(gè)學(xué)生并沒有作弊，只是在認(rèn)真修鞋。老師翻了翻我的卷子，驚訝地發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)全部做完。于是說，再檢查一下，我搖頭拒絕，接著修鞋。直到半個(gè)小時(shí)后，老師忍不住，讓我交卷出場(chǎng)，到外面修鞋去。后來成績下來，滿分100分的卷子，我考了94分。

那年8月，我拿到了安徽水利電力學(xué)校的錄取通知書，激動(dòng)萬分，奶奶也很高興，這么大的孩子，得有雙像樣的鞋了，她從褲腰里掏出黑乎乎的塑料袋，用顫抖的雙手打開，里面是卷得整整齊齊的毛票，數(shù)出15塊錢，讓我到撮鎮(zhèn)買鞋。我買了一雙白色的人造革鞋面運(yùn)動(dòng)鞋！這是我人生當(dāng)中第一次穿白色的鞋！當(dāng)時(shí)我們班很多同學(xué)都有小白鞋，白得發(fā)亮，穿在腳上走路都是輕盈的。我也很想有一雙白色的球鞋，哪怕不是皮的，我也想要。那年暑假，當(dāng)我穿上人生第一雙白鞋的時(shí)候，幸福得像在飛，恨不得把腳放在頭上，走路的姿勢(shì)都變了，每一步都小心翼翼地盯著鞋面，生怕上面落一點(diǎn)灰塵，脫下來時(shí)用干抹布細(xì)細(xì)擦凈，端端正正放窗臺(tái)晾著，第二天還要穿。因?yàn)橘|(zhì)量太差，那雙白鞋不久就壞了，不過我很感謝它，它帶給我從未有過的幸福和快樂。

上了中專，父親開始從新疆寄錢給我，雖然不多，每月50元，加上獎(jiǎng)學(xué)金，也夠生活了。我買了雙皮鞋，棕色的，很硬，但是便宜，25元。穿上皮鞋的我很神氣，但當(dāng)天下午就神氣不起來了，腳后跟、腳底板都磨出了血泡，走路一顛一顛的，咬牙前行，好容易挨到宿舍，迫不及待脫下來，換上拖鞋，才長出一口氣，終于解脫了。第二天，又咬牙切齒地穿上它，一顛一顛去上課，日復(fù)一日，腳后跟、腳底板開始長繭子，不疼了。我終于適應(yīng)穿皮鞋了。那雙皮鞋陪伴我很多年，也很耐穿，直到1994年，鞋前面張開口子，我用細(xì)鐵絲穿過鞋底和鞋面然后絞在一起，到工地勤工儉學(xué)時(shí)，當(dāng)勞保鞋穿。

參加工作后，第一個(gè)月工資182塊錢，首先給奶奶買了一個(gè)臺(tái)扇，然后就給自己買了一雙鞋。這就穿得仔細(xì)多了，因?yàn)楣さ厣习l(fā)了勞保鞋，只有下班才穿自己的鞋。經(jīng)濟(jì)漸漸好轉(zhuǎn)后，我對(duì)鞋仍有深深的執(zhí)念，每次去商場(chǎng)，首先要看鞋專柜，一雙一雙仔細(xì)看，看中了就立即下手。有段時(shí)間喜歡穿某品牌的運(yùn)動(dòng)鞋，感覺很舒服，但是太貴了，七八百甚至上千元，也咬牙買下。妻子和女兒也經(jīng)常買不同知名品牌的鞋送給我。

去年，我把家徒兩壁（有兩面墻壁是湊的鄰居的）的鄉(xiāng)下老房子拆了，蓋了別墅，春節(jié)，帶著妻子女兒和妹妹一家回去過年。我把奶奶的遺照重新洗了，端端正正掛在客廳墻上。女兒在背后給我拍了張照片，說，爸爸，這是一個(gè)有故事的背影。我看著手機(jī)上的背影，鼻子酸酸的，良久沒有說話。客廳的角落，是妻子給我新買的棉皮鞋，擦得锃亮……

王定國