安居樂(lè)業(yè)，“居”是民生的重要組成部分，也是老百姓幸福生活的基本保障。老百姓幸福指數(shù)的提升，離不開“居”的重要保障。古語(yǔ)云：“宅者，人之本”。房子，于個(gè)人而言，它從不只是一座冰冷的建筑場(chǎng)所，而是一種情感和精神寄托，是一架通往溫暖生活的橋梁，是心靈的棲息之所。實(shí)現(xiàn)“居者有其屋”，對(duì)于每一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)，都是件頭等大事。以我家三代人住房為例，父親出生于上世紀(jì)30年代，我出生于上世紀(jì)60年代，女兒出生于上世紀(jì)90年代。我家三代人的安居從“居者有其屋”到“居者優(yōu)其房”發(fā)生著天翻地覆的變化，“樓上樓下，電燈電話”不再是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)……

老一輩的茅草屋

聽父親和母親說(shuō)，他們結(jié)婚后從爺爺奶奶的手中分得一間半茅草屋。我至今還有印象，在綠樹掩映之中，那是一間低矮破舊的茅草房，屋里終年不見(jiàn)陽(yáng)光，昏暗潮濕，墻皮早已脫落了，墻上凹凸不平。泥巴壘起來(lái)的土墻，窗戶就是在土墻上掏幾個(gè)不規(guī)則的洞，中間再插上幾根木棍，沒(méi)有玻璃，也沒(méi)有塑料薄膜，任憑風(fēng)吹雨打。屋頂上鋪的是稻草或麥草，平時(shí)最害怕的就是刮風(fēng)下雨，尤其是連陰雨，外面下多大，房子里就下多大，家里擺滿了接雨水的盆盆罐罐，等雨停了后，房子里還在不停地滴水。此時(shí)父親會(huì)急忙爬到屋頂上，在漏雨的地方再塞些稻麥草。由于經(jīng)常刮大風(fēng)，掀翻稻麥草屋頂是常有的事，父親還在屋頂上壓上大小石塊。每當(dāng)大風(fēng)來(lái)臨，我們?nèi)叶紩?huì)出動(dòng)，用水桶或臉盆擔(dān)水灑到屋頂上將稻麥草澆濕，然后在四周吊上石塊，以防大風(fēng)將茅草屋頂掀翻。記憶中，我家的茅草屋頂每年都要被刮翻好幾次，而放置在茅草屋頂上的石塊有時(shí)不慎被風(fēng)刮下來(lái)，還會(huì)砸傷人。

隨著家里人口的增多，茅草屋已經(jīng)不夠住了，父親又開始搭建更大的茅草屋了。我清楚地記得，父親修建了3次茅草屋。每一次，全家老少齊上陣，從幾公里外的地方挑著濕泥巴壘墻。沒(méi)有一兩個(gè)月是建不起來(lái)的，而剛壘起來(lái)的土墻由于還比較潮濕，須等幾個(gè)月才能入住。泥土墻曬干后，便開始起裂縫，漏風(fēng)不說(shuō)，毒蛇、老鼠等動(dòng)物經(jīng)常從墻縫里爬進(jìn)屋里，讓人害怕極了，是我童年時(shí)的噩夢(mèng)。更糟糕的是，風(fēng)吹雨打久了，泥土墻壁淋雨后就會(huì)倒塌，而一旦遇上水災(zāi)，整個(gè)土房子大半截泡在水里，茅草屋全部坍塌，只有重新再建。最難受的是一到冬天下雪后，茅草屋幾乎全被積雪籠罩了，只留下幾個(gè)黑洞洞的窗戶，像一雙雙大睜著的眼睛，詫異地打量著這個(gè)白雪的世界。此時(shí)，凜冽的寒風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，如冰窖一樣的寒冷，讓人無(wú)處藏身。

那時(shí)的茅草屋就像個(gè)駝背的衰弱老人，隨時(shí)都有倒塌的危險(xiǎn)。屋里也沒(méi)有像樣的家具，除了幾張睡覺(jué)的木床，一張吃飯的四方桌及幾條長(zhǎng)板凳外，再無(wú)其他物品。父親的茅草屋就是這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年地陪伴父親過(guò)了大半輩子。這間茅草屋，它記載著我的童年，記載著我的夢(mèng)幻。從我出生起，就生活在茅草屋中。茅草屋在我記憶的深處，這里充滿著我從小到大的歡聲笑語(yǔ)。至今父親仍留著半間茅草屋，那是歷史的記憶和見(jiàn)證。

我的小平房和小院

在茅草屋住了20年后，上世紀(jì)80年代，我告別了父親居住的茅草屋來(lái)到了城里工作。那時(shí)城里的樓房少之又少，單位臨時(shí)借給我一間十幾平方米的小平房。做飯的爐灶擺在門外，房子中間拉塊布簾，里面擺張床，外面擺張小飯桌，吃、喝、睡以及招待客人，全在這間小平房里。由于房子太小，沒(méi)有任何家具，親戚朋友來(lái)了我家連站的地方都沒(méi)有。這一住就是七八年。

上世紀(jì)90年代初，單位給所有成了家的職工每戶修建一套25平方米的小平房。住在平房瓦屋下，每當(dāng)下雨，便能聽到淅淅瀝瀝、凄凄然然的雨聲。雨滴在上面，發(fā)出悅耳的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。我看平房前面有一塊空地，并經(jīng)單位同意后，我自己修了一個(gè)小院落，并在一旁修了一個(gè)小廚房。修建的艱辛雖然沒(méi)有作家高曉聲在《李順大造屋》中描寫的那般曲折，但這間小院落對(duì)我的人生磨煉則是后半輩子沒(méi)有過(guò)的。告別了那十來(lái)平方米的小平房，一下子多了十多個(gè)平方米就寬敞多了，同時(shí)有了一個(gè)小院落。這樣，那兩間平房的面積就大了，除了客廳吃飯招呼來(lái)的客人外，還搭了一個(gè)小床，以方便家里親戚來(lái)住?！叭碎g至味是清歡”，當(dāng)年住在平房的日子，是一種簡(jiǎn)單快樂(lè)的生活。雖然那小平房簡(jiǎn)易粗陋，但蘊(yùn)含著低成本慢節(jié)奏的生活，原生態(tài)的泥灶、柴火、煙囪、爐灰，讓那時(shí)的日子也很有滋味。

平房也有諸多不便。那時(shí)的廁所、沖涼房、自來(lái)水都是公用的，尤其是早上上廁所真是特別困難。平房也沒(méi)有空調(diào)，電扇也稀少，夏天平房里太熱，于是在院里支塊床板，一覺(jué)到天亮。記得有一年春節(jié)，我們到一朋友家去做客。朋友在一家銀行工作，居住的是樓房。那年頭，我們這個(gè)小縣城樓房極少，只有條件好的單位才給職工修住宅樓，還通有暖氣。這是我們第一次到有樓房的人家里，非常羨慕朋友?；丶液螅畠航?jīng)常問(wèn)我：“爸爸，今天我們?nèi)サ哪莻€(gè)叔叔家里，不僅有暖氣和陽(yáng)臺(tái)，還有上廁所的小房子，不用去外面，哪像我們家，冬天取暖生爐子，上廁所要去外面，我們啥時(shí)候才能住上那漂亮的新樓房呀！”我將女兒抱在懷里說(shuō)：“很快會(huì)有的，等著吧?！?/p>

不久，單位集資修樓房，每家要出2萬(wàn)元。那時(shí)候的2萬(wàn)元可是個(gè)不小的數(shù)字，家里滿打滿算只有3000元，而且那個(gè)年代也沒(méi)有房貸，只有靠親戚朋友借。為了實(shí)現(xiàn)女兒的心愿，盡管妻子有些猶豫，我還是從東家借到西家，終于湊夠了2萬(wàn)元。這是我們平生第一次住樓房，盡管只有40來(lái)個(gè)平方米，但一廳一室一廁一廚，我們很滿意了。這套房子一直陪伴著女兒考上了上海的一所名牌大學(xué)，而那時(shí)的家具再普通不過(guò)了，3人沙發(fā)、臺(tái)式電腦……

女兒的高層住宅樓

女兒大學(xué)畢業(yè)后在沿海城市成家立業(yè)，結(jié)婚不久后他們就買了一套130多平方米的樓房。我當(dāng)時(shí)建議他們先買套小的，女兒說(shuō)，現(xiàn)在歲月靜好，還是一步到位，雖然有房貸，但可以慢慢還。因?yàn)橛蟹€(wěn)定的工作和收入，除了首付后，按期還房貸，一切顯得輕松自如。

女兒住的小區(qū)內(nèi)，綠樹成蔭、環(huán)境優(yōu)美，溫馨而美麗。小區(qū)內(nèi)有寬敞的停車場(chǎng)，在不遠(yuǎn)處有幼兒園，還有一所中學(xué)，瑯瑯的讀書聲不絕于耳。樓下商鋪林立，便利店、大型購(gòu)物超市貨物應(yīng)有盡有，一切盡在眼前。要說(shuō)最便利的是交通，寬廣的馬路上，樣式繁多的各色車輛來(lái)往穿梭，像一條彩色的河在流動(dòng)，步行不到50米就是公交站，乘公交3站路就到了地鐵站，而乘坐地鐵不到40分鐘就到了飛機(jī)場(chǎng)。

由于思想觀念和生活方式超前，女兒的房子裝修得很時(shí)尚，擺設(shè)的新潮家具和家電讓人眼花繚亂：立式雙門大冰箱、高清晰液晶電視機(jī)……入夜，我站在陽(yáng)臺(tái)上眺望，星光璀璨裝點(diǎn)著新的天籟，遠(yuǎn)處是高聳的摩天大廈鱗次櫛比，一座座高樓霓虹閃爍，一條條縱橫的街道上車輛來(lái)往穿梭，行人涌流不斷，一派繁榮景象。是啊，女兒趕上了好時(shí)代，一個(gè)愉悅的空間、一種舒心的生活、一方獨(dú)享的天地，都在這個(gè)新時(shí)代尋求到了最合適的表達(dá)。

家在發(fā)生著巨變，不變的是一代代人對(duì)美好幸福生活向往的初心。從茅草屋、小平房到筒子樓，再到如今的高層住宅樓……新中國(guó)成立75年來(lái)，我們祖孫三代人的“安居”變遷史和走向幸福生活的軌跡，不僅生動(dòng)而直觀地展示了新時(shí)代發(fā)展的步伐，也唱出了廣大群眾的心聲，更凝結(jié)了億萬(wàn)大眾對(duì)于幸福生活的美好期盼?！鞍驳脧V廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山?！币磺昵疤拼?shī)圣杜甫的希冀，如今在新時(shí)代早已成為現(xiàn)實(shí)……

■汪志