學(xué)齡前，我對(duì)皖北平原的地理認(rèn)知，就是一馬平川，平闊的大地，被青青麥田鋪展出一望無(wú)際。及至上了小學(xué)，村里出嫁的姑姑從淮北市回來(lái)探親，帶來(lái)“相山”這個(gè)名詞，方知，皖北平原，不僅是大平原，還有山。許多年后，因?yàn)閷懽鞯脑颍业揭粋€(gè)地方深入生活一年，才明白，皖北平原不止有一座相山，還有許多座山。這些山，大都排排隊(duì)居住在一個(gè)叫宿州的地方，用層巒疊嶂來(lái)形容，實(shí)不為過(guò)。

和著名山川相比，宿州的山，可能會(huì)被定位為低山小丘，最高海拔不過(guò)三百來(lái)米，低的百十米。然而，我卻與這些山及守護(hù)山的人，有了不解之緣。因此，在我眼里，宿州的山，就不是一般的山了。

倔強(qiáng)的石頭

我的后青春時(shí)代，有一年的時(shí)間定居宿州，只為完成一部書(shū)的寫作，便擁有了一段動(dòng)若脫兔靜若處子的特殊時(shí)光。動(dòng)時(shí)，整天揣著筆記本，掛著照相機(jī)，走山看水，穿街過(guò)巷，聽(tīng)人講故事；靜時(shí)，緊閉房門，把白天和夜晚，交付一處陌生院落，十指生花，在鍵盤上敲擊出日影搖曳的慵懶和鍋爐房長(zhǎng)夜里的茍延殘喘，讓日月仿佛回到遠(yuǎn)古時(shí)代。

正是動(dòng)若脫兔的那段時(shí)光里，認(rèn)識(shí)了一位朋友，我稱其為“石頭”。相處之后，我又為他加了一個(gè)詞，“倔強(qiáng)的石頭”。

這位叫石頭的朋友是獨(dú)行俠，在山山水水的“無(wú)人區(qū)”，踩了許多點(diǎn)，甚至給一些無(wú)名山泉樹(shù)木石頭取了名字。那天，他帶著我，一起走山看水。來(lái)到一片山林，指著一堆石頭，他開(kāi)始講述。這些石頭做過(guò)戰(zhàn)壕，擋過(guò)刀槍箭簇，仍然堅(jiān)韌地活著。是的，他用“活著”來(lái)描述石頭的現(xiàn)狀。這個(gè)老石頭傷得不輕。他撫摸著一塊石頭身上的裂痕說(shuō)，瞧，他的臉多像一個(gè)倔老漢。果真，那石頭的表情，倔倔的，苦苦的，仿佛娶了一位不稱心的媳婦，仍然堅(jiān)持著度過(guò)了漫長(zhǎng)窩心的一生。

邊說(shuō)邊走。林木漸深，雜草像樹(shù)一樣高。我們坐在一堆雜樹(shù)和茅草擠擠挨挨的灌木叢中，閉目養(yǎng)神，聞山石在身旁嘆息，聽(tīng)清風(fēng)在耳邊絮語(yǔ)。靜坐了許久，覺(jué)得山就是一堆老石頭，樹(shù)是石頭尖利的長(zhǎng)發(fā)，我們和山、樹(shù)、草融為了一體。他說(shuō)，你變成了什么？一棵草。我如實(shí)回答。我是一顆石頭。他果真像石頭，靜若磐石，穩(wěn)如大山。

從此我喊他石頭，他喊我草。草和石頭又?jǐn)?shù)次結(jié)伴穿山越嶺，經(jīng)他介紹我才得知，宿州這片地方，居然有大小山頭三百余座，高皇山、蛇山、龜連山、靈鷲山、靈蛇山、馬山、大乾山、官山、龍脊山等，有名的，無(wú)名的，皆散落在宿州區(qū)域，給這片土地融入了神奇。

那天，我們一起去山上看風(fēng)力發(fā)電機(jī)——真正的大風(fēng)車。風(fēng)車立在山頂，遠(yuǎn)觀似箭簇，片片扇葉在天空撥云推風(fēng)，畫(huà)著圓圈，格外雄威。觸摸大風(fēng)車骨骼，一直是我之愿。到得山頂，直奔風(fēng)車而去。風(fēng)車比山下所觀高大出數(shù)十倍，僅塔架就有一百多米，直沖云天。扇葉長(zhǎng)度五六十米，若巨臂托舉藍(lán)天。按石頭的介紹，每片扇葉運(yùn)到山頂，前面要有三輛車牽引，蹲在后面半掛車廂里的扇葉，像一尊天外來(lái)客的巨翅。聽(tīng)著巨翅在天空轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，我把耳朵緊貼塔架，一陣銳響直沖耳門，驚得我立刻奪路而逃。石頭得意道，見(jiàn)識(shí)到大風(fēng)車的威武了吧。又說(shuō)，其實(shí)他也被風(fēng)車的聲響嚇到過(guò)，現(xiàn)在習(xí)以為常了。說(shuō)著，石頭把耳朵貼在立柱上，大聲喊，風(fēng)車一直在說(shuō)“護(hù)佑、護(hù)佑”！

坐在大風(fēng)車相鄰的山頭上，放眼四望。風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音因距離而顯出悠悠然，似繞山而動(dòng)的風(fēng)，攪出了一山花木的芳馥，襯托了山的巍峨、巖谷的幽深。不由問(wèn)石頭，風(fēng)車一直在說(shuō)“護(hù)佑、護(hù)佑”是什么意思。石頭答非所問(wèn)道，可喜歡泉眼？走，我們一起去看泉。

泉在另一片山林間，翻山越嶺一個(gè)多小時(shí)，來(lái)到長(zhǎng)滿紅茅草的山坡。在那個(gè)被石頭命名為靈泉的泉水池中，幾尾小魚(yú)在歡快地游動(dòng)。小魚(yú)在清澈的泉水里游戲，似乎專等我們赴約。這半山腰處，哪來(lái)的魚(yú)兒？仿佛能讀出我的心聲，石頭朗聲道，是騰云駕霧飛上來(lái)的喲，所以，它們叫飛魚(yú)。

想到小說(shuō)中“說(shuō)而不說(shuō)”的寫作方式，明白了石頭的話。如果說(shuō)出來(lái)魚(yú)兒是他放在泉水里的，那就有違石頭的說(shuō)話方式了，一如有違小說(shuō)寫作的“不可說(shuō)之說(shuō)”。我腦中閃出一幅畫(huà)面，一群魚(yú)兒駕風(fēng)馭云，越過(guò)千山萬(wàn)水，直飛靈泉而來(lái)，為山光添趣，為草木助興，是多么好！正自得間，石頭說(shuō)，我們下山。

站在山底，我被山腰一處突兀的巖石震得瞠目結(jié)舌。此刻，石頭畫(huà)外音般念出原創(chuàng)詩(shī)歌：“一座即將被挖死的山/最后的哀鳴/穿透大地心臟/渴望被拯救/挖掘機(jī)鋒利炸藥兇悍/人欲望的烈焰使山川震顫/每一條斷裂筋骨每一塊滲血石巖/都是無(wú)聲訴求/山邊池水耗盡最后一滴眼淚/飛鳥(niǎo)集體搬遷/山完成對(duì)雨水最后收殮/瞬間坍塌/傾覆在大地懷中安眠……”

聽(tīng)著石頭念詩(shī)，看著眼前山的錚錚骨骼被削得體無(wú)完膚，一下明白石頭所嘆“護(hù)佑”的意義所在。

草，你聽(tīng)著，從明天起，我不僅喂馬劈柴，關(guān)心糧食和蔬菜，我還要巡山護(hù)山；這里的每一顆石頭，從此都將被護(hù)佑！再過(guò)些年，你且來(lái)看！

隱·宿的魅力

石頭的那首詩(shī)，沒(méi)在任何地方發(fā)表，而他巡山護(hù)石的舉止，在我離開(kāi)宿州的幾年間，一直被文友們傳播。因此，我也間斷得到他的消息：夜半時(shí)分，他當(dāng)?shù)蓝ⅲ峙e一柄鋼叉，讓偷拉山石者望風(fēng)而遁。他還在山跟前豎起八個(gè)兩人高的牌子，每個(gè)牌子上寫一個(gè)字，組成一句話：誰(shuí)來(lái)炸山，牢底坐穿。那八個(gè)大字發(fā)出灼灼的震懾之光，終于和鄉(xiāng)村振興的熱潮相吻合，在政策的護(hù)佑下，大山終得以保全。

石頭不玩微信，他只發(fā)短信息。十月底，他發(fā)來(lái)幾個(gè)字：草，來(lái)看山。

石頭以他的方式，把我的“且來(lái)看”定格在今秋。他再一次驚訝到了我：那座當(dāng)年遭遇開(kāi)膛破肚的小山，已完成了修復(fù)，山下水面成了觀景區(qū)，修建了飛檐翹角的亭臺(tái)；山上植被增厚許多，在秋光里五彩繽紛，那是楓樹(shù)、柿樹(shù)、梨樹(shù)、蘋果樹(shù)、桑樹(shù)、銀杏樹(shù)共同勾勒出的油畫(huà)。更讓我驚喜的是，山腳的那片空地，全部種植了枇杷樹(shù)，樹(shù)林間有五六處小屋，每座屋的墻壁上，寫著“隱·宿聽(tīng)濤”“隱·宿忖思”“隱·宿鳴蟬”等字，這頗有寓意的小屋名字，仿佛是一首首詩(shī)。見(jiàn)我探究的目光對(duì)視他，石頭朗聲一笑道，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人，把這里修整成世外桃源啦，也讓我這個(gè)老石頭，老有所為，老有所養(yǎng)。

年輕人拿出多年做企業(yè)積攢的資本，回報(bào)鄉(xiāng)里，種植果樹(shù)，修建民宿，讓“隱·宿”這個(gè)詞，在宿州呈現(xiàn)出別樣涵義，刷新了人們的眼眸，為符離大道和西山花海，平添一處別有洞天的景致，推動(dòng)了宿州鄉(xiāng)村振興之生態(tài)振興，助力了鄉(xiāng)村旅游。

老石頭少了年輕時(shí)的咄咄逼人，顯得柔和了。他打破了“說(shuō)而不說(shuō)”的敘述模式，開(kāi)始絮叨起來(lái)，年輕人的想法比我超前，我只會(huì)死守，而年輕人以發(fā)展為守護(hù)，效果可好啦。年輕人告訴我，他感恩養(yǎng)育他的山村，也感動(dòng)于我多年執(zhí)拗地守山護(hù)石，他要助我一臂之力。你瞧年輕人多會(huì)說(shuō)話，他助的這一臂力，那可是比孫悟空的金箍棒力道還大呢。前不久的暑假，附近的中小學(xué)生都來(lái)果園里摘果果，還聽(tīng)農(nóng)藝師講解果樹(shù)如何開(kāi)花、掛果呢，可真熱鬧啊。

與老石頭漫步在枇杷林間，他的絮絮叨叨讓我安心。抬眼觀山，山巒此起彼伏，遠(yuǎn)處山頭上挺立的大風(fēng)車，還是千年不變地在藍(lán)天下畫(huà)圈圈的姿勢(shì)。近觀時(shí)大風(fēng)車聲浪濤濤，遠(yuǎn)瞧時(shí)則惜語(yǔ)無(wú)聲。大風(fēng)車不疾不徐地轉(zhuǎn)動(dòng)，真像一首詩(shī)。

還寫詩(shī)嗎？終于忍不住問(wèn)石頭。詩(shī)都跑到山上啦。老石頭狡黠地一笑，走，我要引薦你見(jiàn)一位高人。老石頭甩出的這句誘人話，讓我怦然心動(dòng)。

前進(jìn)！他手朝前一指。

歡笑的白果

坐上車的那一刻，老石頭就介紹起了我們要拜見(jiàn)的那位高人。和老石頭有一樣的脾性，喜歡死心踏地守護(hù)那份執(zhí)念。做了許多年的老師，如今已經(jīng)是校長(zhǎng)了，他不走，不去鎮(zhèn)里，也不去縣里，就要一輩子在村子里教書(shū)，硬是留住了這所學(xué)校。他留守這所學(xué)校的原因，是讓學(xué)校院子里的白果樹(shù)，天天能聽(tīng)到讀書(shū)聲、歡笑聲。

小學(xué)校位于官山腳下，三面環(huán)山，倒流河從此經(jīng)過(guò)，生態(tài)環(huán)境得天獨(dú)厚。我們抵達(dá)的時(shí)候，正好是課間休息時(shí)分。孩子們?cè)谠鹤永锱軇?dòng)，聽(tīng)說(shuō)我們要看千年白果樹(shù)，個(gè)個(gè)都成了敬業(yè)的導(dǎo)游，紛紛給我們講述學(xué)校院里這棵兩千多歲的白果樹(shù)。一個(gè)孩子搶著說(shuō)，這棵樹(shù)比我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斈挲g還大，是漢高祖劉邦栽種的。另一個(gè)孩子說(shuō)，這棵白果樹(shù)可珍貴了，屬于省一級(jí)保護(hù)古樹(shù)呢。第三個(gè)孩子說(shuō)，這棵樹(shù)比我家的樓房還高，我在教室讀書(shū)的時(shí)候，能聽(tīng)到白果樹(shù)在拍手歡笑……

那位有些靦腆、一臉風(fēng)霜的中年漢子，一直站旁邊笑瞇瞇地聽(tīng)孩子說(shuō)話。直到上課的鈴聲敲響，孩子們跑進(jìn)教室上課去了，他才搓著手說(shuō)，也沒(méi)啥，就是覺(jué)得，這棵兩千多年的白果樹(shù)，是寶貝，得有人陪伴，得有書(shū)聲陪伴，有了陪伴，它才不急，才長(zhǎng)得更旺。

這位兩鬢染霜的老校長(zhǎng)，說(shuō)話的時(shí)候，眼睛一刻沒(méi)有離開(kāi)白果樹(shù)。隨著他的目光，我們一起仰望著這棵古樹(shù)。樹(shù)干挺拔蒼勁，風(fēng)骨清奇，滿樹(shù)金黃，碩果壓枝，熠熠生輝。每一顆果果里都裝著與歲月相關(guān)的故事，每一枚葉片間都儲(chǔ)滿了那份堅(jiān)守。

陽(yáng)光下，如黛的官山，與古樹(shù)遙遙相望，彼此心照不宣，于無(wú)聲處勝有聲地講述著那位兵敗彭城的漢高祖，途經(jīng)此地到皇藏峪避難時(shí)，如何于慌亂中還能栽下這棵白果樹(shù)，可見(jiàn)此地此景之美，令奔逃中的劉邦，還能情不自禁。數(shù)千年光陰皆湮沒(méi)在塵埃中，唯有這棵樹(shù)，堅(jiān)定地挺立在宿州大地，比照出凡塵里的種種緲小。腦中冒出宋代葛紹體的詩(shī):“等閑日月任西東，不管霜風(fēng)著鬢蓬。滿地翻黃銀杏葉，忽驚天地告成功。”

歷史很重要，守護(hù)更重要，所以，我一再堅(jiān)持留了下來(lái)。老校長(zhǎng)的話拽回我的沉思，順著他手指的方向，我看到校門口那排房子門頭上，寫著“老有所學(xué)，老有所樂(lè)”的字樣。校長(zhǎng)說(shuō)，那是村里的老年活動(dòng)中心，小學(xué)高年級(jí)同學(xué)都到鎮(zhèn)里念書(shū)了，學(xué)校只有一二年級(jí)的學(xué)生，空出的房子，就給村里辦老年活動(dòng)中心了。這樣真好，小的樂(lè)，老的也樂(lè)，這所小學(xué)就有活力。又一指院子中間的水泥地說(shuō)，我的夢(mèng)想，就是給這操場(chǎng)都鋪上塑膠，這樣，老的小的活動(dòng)起來(lái)，就不怕滑倒了。

梳理著老校長(zhǎng)的話，再觀學(xué)校墻壁上那行大字：希望，從這里啟航。

這是老校長(zhǎng)堅(jiān)守的希望。

有窸窸窣窣的掌聲響起，是千年白果樹(shù)發(fā)出的歡笑。

蓬勃的詩(shī)意

返回宿城時(shí)，石頭堅(jiān)持送我到一個(gè)地方后，再回他獨(dú)一無(wú)二的隱·宿。

順著符離大道南行，道路隨著山勢(shì)起起伏伏，兩邊的山巒，呈現(xiàn)出層林盡染的美景，這濃濃秋意，可不就是石頭跑到山上的詩(shī)歌嘛。

“生離別，生離別，憂從中來(lái)無(wú)斷絕。憂極心勞血?dú)馑ィ茨耆装l(fā)。”此時(shí)，老石頭念叨的不是自己的詩(shī)作，是“詩(shī)魔”白居易寫給宿州符離的詩(shī)篇。

才知，石頭帶我去的地方，是符離集以東的東林草堂。白居易正是從此地走向長(zhǎng)安，從而一舉成名，名滿天下。

站在東林草堂前，天空嘩啦啦落下了詩(shī)歌的花朵。

宿州被白居易稱為“故園”，在此，他度過(guò)了“晝課賦,夜課書(shū),間又課詩(shī),不遑寢息矣”的苦讀時(shí)光，為他的文學(xué)才氣與學(xué)識(shí)奠定了扎實(shí)基礎(chǔ)。那首“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的絕美詩(shī)篇，讓他名聲大振，而他與符離姑娘湘靈的愛(ài)情故事，則是他留在宿州一生的傷感。腦中想著，嘴里不由絮叨起來(lái)：“我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。我有所感事，結(jié)在深深腸。鄉(xiāng)遠(yuǎn)去不得，無(wú)日不瞻望。腸深解不得，無(wú)夕不思量……”

白居易在故園宿州的時(shí)光，是快樂(lè)、安穩(wěn)和充實(shí)，他不僅有學(xué)業(yè)，有朋友，還有愛(ài)人，但離開(kāi)故園卻是宦海沉浮，幾經(jīng)流離。他書(shū)寫宿州的詩(shī)篇，為唐詩(shī)增添了浪漫意境，更為宿州留下了深厚文脈，賦予這片神奇土地蓬勃的詩(shī)意。

“東林草堂守護(hù)的是詩(shī)歌，校長(zhǎng)守護(hù)的是歷史文化遺產(chǎn)，而我守護(hù)的，是青山綠水。我們共同守護(hù)的，是今天的希望！”老石頭丟下一句話，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

此刻，陽(yáng)光正從山頂撲面而下，那耀眼的金光，穿透山間薄霧，撫摩著山頂每一棵樹(shù)木。山腳下的樹(shù)林，披金掛銀，仿佛是大自然穿上的一件璀璨奪目的華服。遠(yuǎn)處的山巒，在陽(yáng)光映照下，宛如守護(hù)神一般，靜靜地佇立著，守護(hù)著宿州這片土地，守護(hù)著大自然的壯麗與和諧。

守護(hù)的力量，無(wú)處不在。

■ 苗秀俠