11月19日，星期二，與老樹、徐益同去梧桐人家養老院，看望鄭重先生。養老院在浦東新區南部，離迪士尼很近了。乘地鐵11號線，然后又叫了輛出租，起步價，就到了。

好幾年沒見了，鄭重先生還是老樣子，九十歲的人，行動利索，思路清晰。老伴武仲英老師瘦了，不過精神挺好。天氣開始降溫，但在他們朝南的房間里，卻不感到冷，陽光很好。原先在四平路老房子里掛在東墻上的由畫家劉旦宅題的齋號“百里溪”的鏡匾，被帶了過來，掛在了西墻上。沙發前的茶幾上，堆著幾疊書，依然是離不開書的人。但畢竟，不像過去老房子里到處是書充滿書卷氣的場景了。

帶給鄭重先生的是本人這幾年的篆刻印稿，共兩冊，一冊是閑章，一冊是佛造像，還有一枚壽山石刻的佛造像小印，兩公分見方。雖然都不上檔次，但鄭重先生挺喜歡。知道我們要去，鄭重先生也準備好了他的禮物：今年剛由三聯書店出版的新書《九十自述：我就是個鄉下人》。

來之前，我得知此書已出版，且網上有售，便購得一本，這次帶了來，想請鄭重先生簽名即可。因為考慮到先生朋友多，要贈送的書也多，過去曾有出版的書因樣書太少不夠贈送、又買不到的情況，所以希望減輕他的負擔。但這次先生看來備貨充足，拿出三本書來給我們，讓我把自己買的帶回去送人。給我們一一在書上題款，蓋上他的齋名印、姓名印，還把我剛給他的佛造像印蓋在上面。

這本書，鄭重先生寫的是自己的老家，皖北平原上一個叫大鄭村的地方，也是我們當年插隊落戶的公社里的一個生產隊。說起寫作這本書的初衷，要追溯到2010年。那年鄭重先生去女兒居住的南非探親，外孫女經常要他講過去的事，他童年時生活在什么樣的一個地方，那里有些什么有意思的人和故事。于是，他就有了個想法，把這些寫下來，讓后代還有更多的人了解他的故鄉，了解故鄉的人、故鄉的事。

另外，他還有一個更加深遠的想法，老家大鄭村，是一個極其平常、普通的村莊，這個村莊，沒有宗祠，沒有族譜，是一個沒有文字記載的村莊。沒有人知道這個村莊的起源，最早的定居者從何而來，所以，他希望通過自己的記憶，至少要把自己所知道的這個村莊的歷史留下來。從2012年斷斷續續動筆，一直到2023年最后定稿，他的書中記錄的，就是他從記事開始，看到聽到和經歷過的大鄭村的點點滴滴。

鄭重先生生于1935年，整個童年和少年時代在大鄭村度過。我和老樹在1969年從上海到安徽宿縣大店公社大湯村插隊落戶。這中間相隔了大約三十多年。我買來《九十自述：我就是個鄉下人》后，翻閱過其中一些章節片段，發現當年在皖北鄉村使用的幾乎所有的農具和生活必需品，三十多年后我們插隊時，依然在使用。耕地用牛，拉的是犁鏵頭，割麥用的是鐮刀，除草用的是鋤頭，打場用的是石磙和“撈石”，磨面用的是石磨，喂牲口用的是石槽，還有幾乎天天要用到的石臼和石碓頭。蓋房子都是泥墻、草頂，包括給我們知青蓋的房子。

在書中有一章《大店集》，專門寫他小時候大店集的街景，回想一下，比我們六七十年代看到的大店集要有聲有色多了。當年的大店集還有城墻，有東南西北四個門，集上的主街就是丁字街，街兩邊都是店鋪。有布莊、雜貨店、裁縫店、糧行、肉鋪。有四家藥店、五家飯店、三家茶館。茶館門口有小吃攤，有賣花生瓜子的，有賣水果的，賣梨膏糖的，賣狗肉兔肉的，賣油饃的，賣燒餅的，賣燒雞的，賣油茶的。

比較意外的是，大店街上居然還有開金銀鋪的，賣金銀首飾，可以想見當年這個地方的繁華。而1969年我們接觸的大店集，就基本上是農民進行商貿活動的一個場地。逢集的時候，遠近的老鄉拿來家里多余的農副產品在集上擺攤出售，然后換得的錢買鹽，買煤油，買點生活必需品。

丁字街公家單位多，公社當然是中心，有供銷社、財稅所、派出所、廣播站、衛生院、糧站、汽車站、文化站、農業銀行營業點。店家少得很，飯店就一家，公家的，浴室一家，公家的，旅館一家，照相館一家，理發店一家，還有鐵匠鋪、白鐵鋪。集東頭靠公路有獸醫站，還有一個農科站。有了一條柏油公路，從宿縣通到靈璧泗縣，再往東就是江蘇省的泗洪縣。等到再繁華起來，要到上世紀八十年代之后，改革開放，老百姓可以放開肚皮吃細糧，市集也慢慢變得豐盛，變得興旺。

因為都在大店生活過，盡管一個在三十年代，一個在六七十年代，鄭重先生和我們還是有許許多多相同的話題。我們編寫的《皖北記憶》叢書，請鄭重先生寫序言。在《九十自述》這本書中，他引用了老樹在《皖北記憶》中的文章《走進石器時代》，三十多年的跨越，我們插隊的大店鄉村，還是那一套古老陳舊的作業與生活方式。又因為我們三人與鄭重先生均為媒體人，于是便有更多的話題。

不知不覺中已到中午，我們邀請鄭重先生夫婦一起去餐廳就餐。這個養老院的設施真的很好，很為老年人著想，菜肴都是清淡的，紅燒肉燒得很入味，卻不像外面餐館里放大量糖，口感不甜，米飯燒得軟糯。為了選擇養老院，鄭重先生的女兒在上海看了許多家，最終選定了梧桐人家，老兩口很滿意。老伴說，住在這里是一種解脫，不要考慮買菜燒飯這些麻煩事，現在想想，四平路那個家好像是很遙遠的事了。

更加令鄭重先生滿意的是，這里有許多文化界、科技界、搞學術研究的高級知識分子，與他們能有共同語言，成為新的朋友。所以，前一段時間，九十高齡的他也開了公眾號，一連發了多篇對養老院一些朋友的專訪稿，文字思路清晰，條理分明，真是佩服！飯后，鄭重先生與老伴回房休息，我們繼續在養老院里參觀。

養老院夠大，活動場地夠多。有圖書館、電影院、健身房、游泳館，還有院友的攝影展、美術展。在書畫室，準備了宣紙、毛筆、墨汁，隨時可以揮毫潑墨。而在墻上，我發現有鄭重先生的書法作品，李白的詩《草書歌行》，這是寫草圣懷素的，二十六句，能一口氣背誦書寫，不容易，不過一個上世紀四十年代開始讀書的人，背誦幾百首唐詩，這是基本功。那書法如行云流水，看得出揮毫之間他心情舒暢物我兩忘。

鄭重先生找到了合適的頤養天年的一方樂地，幸甚！期望他繼續揮灑手中之筆，留下更多的錦繡文章，給我們更多的享受。

■ 王仲翔