臘八是節(jié),是農(nóng)歷進(jìn)入臘月的第一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日。臘八有味道，是臘八粥的味道、臘八面的味道、“臘八冰”的味道、臘八蒜的味道。各家有各家的不同，一家有一家的味道，維系著百姓之家的人情冷暖。它與財(cái)運(yùn)得失、家境貧富無(wú)涉。它同一步步走近的大年融合成了一脈文化體系，成了中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要組成部分。說(shuō)到底，臘八味道其實(shí)都是生命和生活中的文化味道。

小時(shí)候物資匱乏，那時(shí)家里煮臘八粥，沒(méi)有白米，就用紅米即高粱米和黃米即玉米、大豆替代，把家里儲(chǔ)存已久的紅棗、核桃仁、杏仁、栗子、花生、芝麻再加上菠菜、豆皮等一起熬煮。食材豐富多樣，寓意著來(lái)年的豐收；加入花生等，寄托人們對(duì)健康長(zhǎng)壽的向往。

臘八節(jié)起源可以追溯到上古時(shí)期的臘祭，最初沒(méi)有固定日期，一直到魏晉南北朝時(shí)期才固定在臘月初八。臘八節(jié)在佛教中有特殊意義，傳說(shuō)佛祖釋迦牟尼食過(guò)一善良女孩所贈(zèng)之粥后，終于在十二月八日夜睹明星而悟道成佛。因此，臘八節(jié)又稱“成道節(jié)”。佛教傳入中國(guó)后，人們也紛紛通過(guò)煮粥來(lái)紀(jì)念佛祖的苦行。據(jù)說(shuō)人吃了臘八粥后可以得到佛祖保佑，因此臘八粥也被稱作“福壽粥”“佛粥”。南宋愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游曾有詩(shī)云：“今朝佛粥更相饋，更覺(jué)江村節(jié)物新。”

在我六十多年的生活中，有一年的臘八節(jié)令人難忘，至今記憶猶新。那是1976年，正值臘八節(jié)。記得那天出奇得冷，天空灰蒙蒙的一片。家鄉(xiāng)農(nóng)村的有線廣播大喇叭突然響起哀樂(lè)，播出了人民敬愛(ài)的周總理去世的消息。哀樂(lè)低回，震撼著每個(gè)人的心靈。家里煮好的臘八粥，遲遲沒(méi)人動(dòng)筷。我父親雖出身貧寒，但祖父勒緊褲帶也要供他讀私塾，這就如同一首歌唱的“不是為做官，也不是為面子光。只為窮人要翻身，不受人欺負(fù)不做牛和羊。”后父親拜師學(xué)醫(yī)，終生醫(yī)者仁心。他經(jīng)歷過(guò)新舊社會(huì)的不同歲月，對(duì)黨感恩，對(duì)老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家非常崇拜。這時(shí)只見(jiàn)父親盛了一碗臘八粥，恭敬地端到堂屋正中的大桌上，向北京方向深深鞠了三個(gè)躬，喃喃自語(yǔ)祈禱周總理一路走好！那時(shí)我剛二十歲，高中畢業(yè)回鄉(xiāng)在一所初中任民辦教師，給同學(xué)們布置的一道作文題就是“周總理永遠(yuǎn)活在我們心中”。

我國(guó)幅員遼闊，臘八味道也各有不同。以前我國(guó)北方一些地區(qū)不產(chǎn)或少產(chǎn)大米，還流行吃臘八面。我省黃山市黟縣吃一種叫“臘八豆腐”的民間風(fēng)味特產(chǎn)，有“素火腿”之稱。在一些地方，有人喜食“臘八冰”，據(jù)說(shuō)這天結(jié)的冰很神奇，對(duì)人的不少疾病有療效。

說(shuō)起臘八蒜，就別有一番味道和傳奇了。華北大部分地區(qū)在臘八這天有用醋泡蒜的習(xí)俗，泡出來(lái)的蒜叫臘八蒜。傳統(tǒng)的臘八蒜有獨(dú)特的綠色，這是判斷臘八蒜腌制是否成功的一個(gè)標(biāo)志。臘八蒜變綠需要幾個(gè)條件：低溫是打破大蒜休眠、激活蒜酶、使大蒜變綠的必要條件；蒜酶對(duì)大蒜變綠起著催化作用；醋起增加細(xì)胞膜通透性作用，大蒜在不破壞細(xì)胞壁的前提下變綠。據(jù)說(shuō)，臘八蒜加酒一起泡，男人連吃三天，補(bǔ)腎又強(qiáng)身，還能明目。用臘八蒜燒牛蹄筋，唇齒留香。用臘八蒜燒紅燒肉，肥而不膩，肉香可口。

舊時(shí)，多地商鋪有年前結(jié)賬的風(fēng)俗，一般從臘八算起，所以臘八節(jié)也稱“臘八算”。自臘八這天起，店員或放債人去催債，常帶一小罐臘八蒜送給欠債人，欠債人一看就明白了。欠債的窮苦百姓或小商小販無(wú)力還債時(shí)，就在臘八、十八、二十八這幾天出去躲債。因此，這些人為了回避催債人在臘八時(shí)“算賬”，也做臘八蒜，把它們吃掉，以除晦氣，好歡歡喜喜過(guò)個(gè)平安吉祥年。

家鄉(xiāng)皖北農(nóng)村流傳著一些俗語(yǔ)：“吃了臘八飯，便把年來(lái)辦。”臘八成了“年”的信使。“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年。”臘八節(jié)不僅是一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日，更預(yù)示著中華民族最盛大的節(jié)日——新年的到來(lái)。

山高水遠(yuǎn)人增志，蛇接龍年地滿春。2025年農(nóng)歷新年是乙巳年，十二生肖中第六生肖的蛇年，也是我國(guó)春節(jié)成功列入聯(lián)合國(guó)教科文組織人類非物質(zhì)文化代表作名錄的第一個(gè)春節(jié)。乙巳如意，事事如意，生生不息，到時(shí)，我們?cè)賮?lái)品穿越千年的中國(guó)年味。

■張炳輝