從小就喜歡過新年，因為新年到了，總會得到很多意料之中的收獲，比如年齡會長一歲，吃得更適合口味，零花錢也會以紅包的形式順理成章地增加了許多。如果自己一年的表現特別讓父母滿意，父母還會給買一頂帽子，或者給添一件新衣。總之春節前后的那幾天，口袋是鼓鼓的，肚子是飽飽的，快樂也是多多的。

春節前，母親一定會選個好日子帶我去姥姥家。能跟母親去串親戚是一種幸運，能到姥姥家走一走，更是幸運中最幸運的。

姥姥的村子離我家大約三里地，一條通往縣城的公路正好經過姥姥的門前。交通要道，商機無限，所以姥姥就在自己的門前用磚頭支起一塊水泥板，上面放上一個籃子、幾只大碗，賣起了花生、大碗茶來。一兩花生八分錢，一碗茶二分錢，這樣算來，一天也能賺三元兩元的。我到姥姥家，茶是不屑一喝的，花生才是我的至愛。盡管有母親一再約束，說姥姥靠賣花生掙幾個錢不容易，不讓我多吃，但拗不過姥姥的愛和遷就，每一回都讓我收獲滿滿。

生活的困窘，物質的匱乏，消弱了我們對美的追求，就連最起碼的個人衛生也很難得到保證，一件衣服四季反復地穿，一雙鞋子陰晴都不換，整個冬季能洗兩三次澡就很奢侈了。虱子、跳蚤成了攆不走、打不散的“朋友”。

那時，公共浴池在我們這里叫洗澡堂子，離我家最近的一家公共浴池也有六七里路，在鎮里，步行要一個小時。洗一次澡，有諸多的不方便，路途遠，澡票也不便宜，進了澡堂子想找一張能放置衣服的鋪位往往要等好大一會。不過再怎么不方便，春節前還是要克服困難去洗一回澡的。沐浴更衣，以待新年！

澡堂給我最深的印象就是那里是一個粗俗的世界，村言俚語插科打諢的聲音充斥浴室的每一個空間。鎮里有幾個洗澡的常客，我和父親去洗澡，幾乎每次都會遇到他們，他們也和浴池里修腳的、搓澡的、跑堂的很熟。他們經常都是慢條斯理地泡澡，不慌不忙地搓背，悠閑自得地修腳，心安理得地占據著澡堂里很緊張的床鋪，喝水、海聊、睡覺。

孩子永遠是新年的主角。新年前后，學校放假了，學生們也自由了。白天，下雪了，整個村莊，白茫茫的一片。屋頂上、院子里、村路上都是雪，我們正好施展自己功夫，堆雪人是必須的，雖然技藝有待提高，但那熱情著實很高。有時家長們也來幫忙。天冷，雪人站在院子里，傲雪迎風，讓我們這些孩子感動。除了雪，屋檐下那長長的冰凌也吸引著我們這些少年的目光。那時，我們吃不起雪糕，冰凌就是我們的雪糕。

除了愛雪愛冰，可愛的還有許多。

我們村外有一個很大的打麥場，到了冬天，沒有了收割，沒有了脫粒，打麥場像個分娩后的婦人，安靜地躺在村外的小河邊。幾大堆麥草整齊地排列在打麥場的四周。春節前后的那些日子，打麥場成了我們這些少年的樂園。爬麥垛，捉迷藏，推鐵環，我們樣樣玩得開心。

現在常常說“安全是天”，孩子無論是在家里，還是在學校都得到了最嚴密的保護。但是我們生活的那個時代，每一家都有五六個孩子，如果每一個孩子都像現在這樣精致地管理，父母根本忙不過來。晚上哪怕玩到半夜，家長從不過分地關注；白天在河上滑冰，即使你一天不回家，父母也不大干涉。

我們村子東邊是一座小山，寒假里，山上偶爾還能找到一些山果，比如石榴、山楂、山棗之類，對這些我們一個也不放過，這些忍冬的果子，其外形，其味道，其品質，幾乎優秀到了出神入化的地步。

村西有一條小河，新年前后正是北半球最冷的時間，河里結了很厚的冰。半大的孩子，哪有不搗蛋的，滑冰表演成了我們的傳統節目。

2025年春節就要到了，許多與春節有關的往事一下子涌上心頭，想起這些往事來，心里突然溫暖了許多。

□張升平