到新加坡讀碩讀博后，頭幾年都沒有回家過年，總覺得我已經習慣在異國他鄉慶祝春節——大約就是和朋友一起煮一頓火鍋，在家躺過兩天公共假期，然后生活變回日常。

這個蛇年春節即將到來的時候，新加坡的朋友們都勸我回家，爸媽也勸，說錢不是問題，不要心疼機票，一個人過年太孤單了。可畢竟假期太短了呀，我幾乎是咬著牙跟所有人說：不回去了！

我常常滯后地發現自己的情感，心底的想法總在水面平靜以后，才緩緩地從水底浮上來，繼而引起新的波瀾。在一個疲憊不堪的夜里，我突然改變主意，果斷訂下除夕返程的航班。

除夕這天，我的航程穿過了晨昏線，夕陽如我所期，出現在舷窗之外，我向北飛行，左邊是太陽落下的方向。夜色漸漸濃重起來，宇宙的光線湮滅了，海面上的船只亮起了燈，好像天空倒轉，我飛行在深海中。

從一萬米高空往下望，慢慢地，中國大陸南端的海岸線出現在視野里。港珠澳大橋像一條長蛇橫亙在海灣，那些來自遙遠深空的星星都落下去，落到陸地上，點亮了城市。

我從沒有在除夕的夜里航行過，趴在舷窗上往下望，在凝固的城市燈光之間，許多閃亮的、彩色的光點正在暗處迸發，稍不注意就消失不見。而那種消逝并不讓人覺得寂寥——整個大陸都閃著這樣的彩色光點！在遙遠的一萬米之下，整個中國都在為新舊交替而慶祝。人們點燃引信，捂著耳朵四散跑開，目光卻追著巨大的爆炸聲響徹了天空，光點噼啪落下，如此簡單卻巧妙的焰色反應，讓粉末在暮色中變成燦爛的花朵，金色的，赤紅色的，綠色的，五彩斑斕，光華流轉。“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨”，原來，這個世界上有這么多人，在不同的地點，不約而同地做著相同的事情。無數朵煙花一起綻放，這片土地如此絢爛，如此沸騰。

就在這樣的隆重與繁華中，我盤旋落地，冷風里，媽媽為我披上厚厚的外衣。

再次回到家鄉，我才意識到人們常說的“錨點”是什么。合肥的冬天似乎從沒變過，低空有塵霾，淡藍的天空下方接著一段淺灰色，然后被落盡了葉子的行道樹用枝杈抓住。環城公園的河也是泛著暖色的淺灰，在米黃或者磚紅的建筑背景之下，老城區的冬天好像摻著炊煙。

讀初中的時候總和朋友在這條路走，我們可以從三孝口一直走到步行街，那時候總有用不完的腿勁兒。人行道兩邊的窨井冒著熱氣，我們踩著偶爾落下的枯葉走過去，在舊城中心的每一寸路面留下印記。而今再經過這些地方，腦海中的日記本便會翻到相應頁面，記憶中的街景忽然向我甩來繩索，似乎要把我從飛馳的車上拽下來，——別走，別走，大家都在這里，你要去哪里！

我離家的次數太多了。看過一篇散文《目送》：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你‘不必追’……”我也無數次地消失在高鐵站或者機場安檢口，我從沒見過自己的背影，在我爸媽看來，那是一種怎樣的輪廓呢？那個出生時不過幾十厘米的嬰兒，如今背著行囊，一次又一次昂首闊步走向“出發”，縮成更小的點，頭也不回地離開家鄉。她，這么快就長大了。

在新加坡，有一次和別人閑聊，說到“背井離鄉”，話題結束后，這四個字卻莫名地留在了舌尖，讓我不斷咂摸出奇妙的味道來。已經25歲了，身邊許多朋友都開始工作了，有些在合肥，有些去了南方，有些成了北漂或者滬漂。想來有些感慨，林花謝了春紅，一年一年，時光真是太匆匆，十幾歲時覺得帶著光芒和飄搖感的那些標簽，這么快就落到了我們身上。像一株株蒲公英，在這里添葉開花后，轉眼種子成熟，都在風里散到世界各地去了。

年初六返回新加坡。爸媽送我去機場時，天近黃昏，一輪灰紅色的太陽正在下沉，那么巨大的圓滾滾的一輪，似乎搖擺著搖擺著，慢慢掉在霧靄中。五歲的時候，在家中的陽臺上，我也看過同樣碩大的一枚落日。

再次坐到機艙里，向著赤道飛行。一鉤血橙色的下弦月掛在機翼上，無數光年之外的行星，正把微弱的光線送到我的舷窗。萬米之下的地面，不再有煙花熱烈明滅，閃耀的大陸，我親愛的家鄉，漸漸在我的背后遠去了……

■ 王馨蕊