我出生在長江北岸的水鄉小鎮賽口。這里三面環水，地理位置得天獨厚，是一座歷史文化底蘊豐富的古鎮。從小到大，我一直都在小鎮上生活。過往的點點滴滴，組成了我生活中難忘的畫面。

媽媽的職業是教師，我們一家一直住在校園里。從小到大，我的耳畔總傳來瑯瑯的讀書聲。學校里桂花開了，淡淡的花香彌漫在學校的每個角落，聞著花香，總讓人神清氣爽。

記得許多年前，每天早晨我都要從奶奶家走到學校的家里，那時候，因為腦病留下的后遺癥，我走路很慢也容易摔倒。每天走到上坡路段那條老街時，總被撲鼻的煙火氣息縈繞。賣菜的老奶奶們從家中帶來冬瓜和南瓜，也有青菜和豆角，在街邊一溜兒排開，擺攤售賣。賣豆腐的老爺爺推著板車過來了，停在鹵菜店旁邊，白白的幾板剛剛打出來的新鮮豆腐和兩板醬干，被一層白布蓋著，老遠就能聞到香氣；老爺爺有時帶來一大保溫桶豆腐腦，我想吃豆腐腦時要起早才能買到。包子鋪門口，擺放著4個蜂窩煤爐子，上面放著熱氣騰騰的蒸籠，肉包子、茶葉蛋、白粥和八寶粥的香味，彌漫開來；其中的一個爐子上，坐著一口大鐵鍋，鍋里熱的是包裝好的豆漿和牛奶。賣光盤的店里播放著嘹亮的歌曲，把一條街震得山響。一家布店也早早開了門，木質貨架上擺放著一卷卷布匹，有白布、紅布、藍布、灰布、花格尼布，還有通紅的印著龍鳳呈祥圖案的做被單的布。

賣菜買菜的人，吃早餐的人，購物的人，都有序地走動著，高聲和熟人打招呼，低聲討價還價。細碎的腳步聲，咯吱咯吱響的車輪聲，開啟了小鎮新的一天。

我多么熱愛這片養育我的土地。老街上幾棵梧桐樹葉子變黃，緩慢掉落在大街上，鐵匠鋪里傳出有節奏的叮叮當當打鐵聲。焦賽湖畔一棵烏桕樹葉子紅了，開滿白花的蘆葦隨風搖蕩。我喜歡這時候漫步老街，去老碼頭邊看看幸福河。

老碼頭那里，在上世紀90年代建了個很大的溜冰場，小時候家人常常帶我去玩，其實沒有多好玩。一間房子里都是老式四輪旱冰鞋，溜冰場中間的上空，懸掛一個籃球大小的多彩音樂燈。這是我最初的記憶。后來小鎮有了更多好玩的項目，溜冰場也隨之消失。原來的溜冰場又變成以前碼頭的樣子，碼頭邊還有一條窄窄的街道，街道兩邊住滿了賽口原住民和漁業壩上的漁民。碼頭對面就是漁業村，我爺爺奶奶在漁業壩上住，現在的老房子給我了。

碼頭邊靠近幸福河的是白奶奶家，她以前也在漁業壩上住，每次看見我去她家露臺上看幸福河，她都要客氣給我拿飲料喝，還搬個小椅子過來。白奶奶說：“看累了就坐坐！”幸福河的冬天特別美，有時會看見蘆葦蕩里有幾只野鳥，運氣好的時候，還能看見天鵝在幸福河歇腳。

漁業壩上有一部分是從蘇北逃荒過來的人，在這里生活一百多年了，那些人特別會弄水產。有個奶奶跟我奶奶特別好，她捕的魚吃不完就給我奶奶送來，還有大鵝蛋，一年也送幾回，讓我奶奶和我一起吃。她特別會摸雞泡包管子（芡實管子）和采蓮蓬、采菱角，老奶奶也會把這些水特產送給我奶奶。我在漁業壩上見過老爺爺織網、做竹簍子、給木船里打麻繩做防水，我看得津津有味。老爺爺就會停下來和我說會兒話，他常用蘇北普通話和我交流。

在水邊長大的孩子，都愛吃魚。因為身體原因，我吃魚特別小心，生怕卡了喉嚨，因此，在外地謀生時，我從來不敢吃魚。只要一回到家里，奶奶就買一條鯽魚燉湯給我吃。大口喝著奶奶燒的鯽魚湯，感覺心里特別舒服，特別好喝！回家真好。

如今賽口很靜，但住在賽口的人，有一種幸福感，這幸福感是勤勞的賽口人奮斗出來的。我多么幸運能在有文化底蘊的賽口古鎮老街上生活，感受古鎮的滄桑變化、煙火氣息。歲月向前走，人也是向前看，只有這樣，行走的腳步才有力量。

■ 張晨越