小時候，在鄉村，常常和小朋友一起滿莊跑，玩得忘記吃飯時間，大人就滿莊喊著乳名，叫回家吃飯。不少小朋友玩得投入，聽不見大人呼喚，或者裝著沒聽見，認為玩耍比回家吃飯有意思。那時鄉村條件不好，經常有饃沒菜，有湯沒油。餓了也不問時間，拿個涼饃，抓把咸醬豆或拿幾根咸疙瘩菜，邊玩邊吃，渴了喝口涼水就中，沒有坐下來吃飯的概念。然而我卻不同，一聽到大人喊吃飯，撒腿就往家跑，主要是因為母親能做些好吃的。

雖然都以紅芋和紅芋干子為主，母親卻能想方設法做得可口。鮮紅芋下來后，不是每天烀著吃，而是把它擦碎，加上蔥、姜、辣椒絲，攪拌均勻后拍在熱鍋上。在缺油的年代，只能少著一點油，主要是怕餅子粘鍋。這樣的餅子只能翻一次，多翻就會爛，老家叫它“懶翻身”。剛出鍋的餅子，兩面焦黃，特別好吃，常常噎得我直伸脖子。

紅芋干子是標準的粗糧，母親也能化腐朽為神奇。把它和少量豆子摻合一起，磨成面粉，做豆雜面條，面條雖然很短，但挺好吃。母親還有一個絕招，就是給烙饃包皮子。家里來了客人，招待不起白面饃，用紅芋干子做的黑面饃又有點不像樣，母親就用少量小麥面做皮子，把紅芋干子面包進里面，薄薄一張烙饃，竟有三分之二黑面藏在里面。

后來，生活水平提高了，家里有了精米白面，油和肉都不缺。母親再也不愁“難為無米之炊了”，做起飯來更加得心應手。她每天變著花樣做給一大家子吃，早飯也不將就，幾乎不重樣。我喜歡母親做的“托餅煎”，把青南瓜擦成絲，用雞蛋、面粉、蔥、姜與南瓜絲和在一起，鍋里著油，煎成一塊一塊的，外焦里嫩，配上小米粥，真是最好的早餐。當然，母親做的手工饅頭、手搟面條、烙饃灌雞蛋等，也都是美食。

后來我進了城，有了自己的小家，隔一段時間，總要回一趟老家。父母知道我要回來，便提前忙起來，收拾屋子、擦桌凳、買菜，揀我最喜歡吃的做幾樣。臨走，母親還把她事先做好的包子、饅頭、烙饃讓我帶走。每次回家，父母頭天就開始準備我吃的和帶的，太辛苦，后來再回家，我就不敢提前打招呼了。母親看我來了，非常驚訝，嗔怪道，怎么不先打個電話，這可怎么辦，沒有一點準備！她急得直搓手。我趕緊安慰，我是你的孩子，又不是客人，家里有啥吃啥，最近我血糖有點高，你就做點玉米面窩頭和豆雜面條就行。母親這才轉怒為喜，趕緊下廚，很快就上來炒花生米和韭菜炒雞蛋，讓我和老爸先喝兩盅……

在這個紛繁復雜的世界里，回家吃飯是一種最簡單卻又最珍貴的幸福，不需要奢華的食材，親人相聚，燈火可親。

歲月無情，后來母親離我而去，父親也去天堂與母親相聚了。在父母剛走的一段時間里，每到周末，我依然想著回家吃飯。轉而意識到他們都不在了，便悵然喟嘆。父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。自從父母走了以后，我就感覺沒有家了，他們原先居住的房屋，我再也沒有踏入過。那是溫暖地，也是傷心地。而在夢中，我常見到母親在灶間忙碌的身影，常與老父親一起喝酒聊天。

我居住的地方離兒子的家不遠，每當雙休日或節假日，他們也經常過來吃飯，老伴于是重演著我母親的故事，忙前忙后，招待客人一般。飯畢，孩子抹抹嘴，也會感嘆：回家吃飯真好！

■ 屈海波