奶奶是83歲那年進城和我爸媽住在一起的。

奶奶在鄉下也沒啥家當，裝糧食的老柜子，城里用不上，有組合柜；大鐵鍋，用不上，有電飯鍋、高壓鍋、燉鍋；雕花老床，也用不上，有爸媽準備好的席夢思。一口泛著古銅一般光芒的陶缸，那是泡菜壇子，里面盛著1983年的泡菜“母水”，我爸愛吃泡菜，他湊近奶奶身前柔聲說：“媽，這個用得上，帶到城里去吧。”奶奶頓時眉開眼笑。

對了，還有一把老鐮刀，奶奶也帶上了，果真，奶奶在城里用上了。爸媽住的樓房下面，有一個小花圃，花圃四周綠草茵茵，奶奶看見后，幽深的雙眸突然放光，她上樓拿來鐮刀開始割草，動作如在鄉下一樣麻利。奶奶一輩子就是一個勤勞的人，匍匐在土里求食。爺爺生前跟我回憶說，娶你奶奶那天，本來準備了轎子，村里幾個壯漢當天也吃了飽飯，抬著大花轎去接親，但奶奶一把推開轎子，自己徒步20多里來到了爺爺家。

話說那天我奶奶用鐮刀飛快地割草，很快碼了一大堆，正好被下樓的我爸看見，爸大驚，喊：“媽，您割草干啥？”奶奶抬腰回答：“草嫩，拿來喂牛嘛。”爸回答：“城里哪有啥牛，您以為還要耕田啊。”奶奶問：“你們不是要喝牛奶嘛，要不送到牛奶場去，喂奶牛。”爸說：“牛奶場有專門的牛飼料，用不上。”后來，奶奶割的那一堆青草，被環衛工拖走。我爸輕微地責怪奶奶：“媽，您看，這倒給人家添麻煩了。”奶奶嘆了一口氣，老絲瓜一樣的小腦袋耷拉著，她感到自己來城里后，十八般武藝都派不上用場了。

奶奶來城里才3個月，儼如缺水的植物，整個身子萎縮下來。我爸是個孝子，就常帶上她走大街串小巷，城里小吃攤上的美食，奶奶差不多都吃過了。當然，每一次，奶奶都客客氣氣地推托著，但推托間，一碗熱騰騰的餃子已端到了面前；推托間，一碗香噴噴的芝麻湯圓已遞到了手上；推托間，一塊滴油的麻糕已喂到了嘴邊。

因為爸爸的孝順，奶奶核桃般的老臉笑成了春風中的桃花。老家人來看望奶奶，問她：“老人家，您在城里過得到底好不好？”老奶奶怔了怔說：“這下，我可以去死了。”老家的人一聽，大驚失色，以為我爸媽對奶奶不好。奶奶很快跟了話：“我兒子、兒媳婦他們待我太好了呀，該享的福都享了，可以安安心心去死了。”我爸起身，大聲說：“媽，您要活100歲，我養您到100歲。”奶奶的嘴一癟，眼窩子里全是淚。

奶奶晚飯后上床睡覺早，我爸決定改掉她這習慣，于是常帶她去夜晚的大街、廣場散步。有天晚上，正值小城一個節慶日，我陪同爸攙扶著奶奶去小城廣場漫步，四處華燈溢彩，照得小城白晝般耀眼，只見老人家瞇縫著眼睛，顫動著小腳走近一根電樁，伸手不住摩挲著，爸驚訝地問：“媽，您干啥？”奶奶嘴里嘀咕著：“哎呀，太亮了，這樣不節約電，太可惜了，我想關一些。”爸“撲哧”一聲樂了：“媽，這用不著您操心，有專門的單位管著吶。”奶奶仍不甘心，繼續按照她的思路嚷嚷：“有人管是好事，但這樣到處明晃晃的，肯定要花不少電費，就算是國家給錢，也要給國家節約一點。”

我爸知道，這是奶奶一輩子的節約習慣，看見大街小巷亮起這么多盞燈，她心疼到骨子里去了，這個問題奶奶以前就跟我爸提起過，我爸當時沒當一回事。這一次，她終于忍不住了，要去找開關。

之前奶奶住在鄉下老屋時，一個人在夜里也舍不得開燈，閉上眼睛慢慢入睡，天還沒亮就摸索著起床，也舍不得開燈，憑她多年對老屋四周的熟悉，她甚至閉著眼睛也可以走路，找到她熟悉的鐮刀、篾刀、鋤頭、石磨……

我爸對奶奶耐心解釋，城里這些燈光，不僅僅是節約電費的問題，不僅僅是照亮行人的路，還是一個城市的美化、一個城市的吸引力，它還能給城市帶來富裕。

從此，奶奶不再為城里的華燈綻放吭聲，她常常趴在陽臺上望著城市燈火，燈火也在她渾濁的眼睛里閃動。

奶奶90歲那年的春天，在城里的床上安靜睡去，再沒醒來。3天后的凌晨四點，靈柩啟程回鄉下安葬，靈車沿著小城一周緩緩行駛，城里的燈，照著她善良的靈魂，閃閃發光……

■ 李晨