餐桌上放著一盤精巧的紅芋糕點，恍惚間竟與童年灶臺上暗色的紅芋饃饃重疊——誰能料到，當年的救命糧，如今卻成了城里人追捧的養生佳品。紅芋，是皖北人對“紅薯”滿懷感恩之情的愛稱。“紅芋飯，紅芋饃，離了紅芋不能活”，這句順口溜如一枚銹跡斑駁的鑰匙，輕輕一轉，便打開了塵封四十多年的記憶。

上世紀七八十年代，淮北平原的炊煙里總飄著紅芋的焦香。小麥畝產不過三百斤的貧瘠土地，卻能在秋季捧出小山般的紅芋堆。農人們用皸裂的雙手將薯塊切成薄片，白花花地鋪滿田野，像給大地披上素縞。我最怕深秋的雨，多少次在睡夢中被父母推醒，跌跌撞撞沖進夜色。田埂間人影攢動，手電筒的光柱在烏云下亂晃，很多家庭早就過來搶收紅芋片了。即使這樣，每年仍會因天氣預報時效短、預報不準，造成大量紅芋片因淋雨而霉變、爛掉，只好將其賤賣到縣里的酒廠換些油鹽錢。記不清哪一年了，秋雨格外漫長，村東頭的本家大爺癱坐在田頭，望著自家田里快要霉爛的紅芋片嚎啕。廣播里的天氣預報夾雜著刺啦刺啦的雜音，仿佛要把嘆息釘進每個佝僂的脊背。填報中專志愿那天，我在“南昌氣象學校”四個字上重重畫圈，筆尖幾乎戳破紙張。

初到氣象站工作時，干濕球溫度表的玻璃管總讓我想起當年翻動紅芋片的竹竿。每次觀測都不敢大意——就怕把壓、溫、濕、風等氣象要素某個數值誤讀，影響到天氣預報的準確性。如今，多要素自動氣象站如蒲公英散落在田間、山野，可以不間斷地采集、上傳數據；天氣雷達猶如鷹眼，對所轄區域時刻保持著高度警惕；氣象衛星高懸蒼穹，密切關注著地球上的云生云消、槽來脊往。對外發布氣象預報預警信息，除常規的廣播電視手段外，手機短信、微信、微博、抖音、快手、QQ、閃信等新媒體以其方便快捷的特點，深受廣大群眾歡迎。當氣象臺發布橙色及以上高級別災害性天氣預警信號時，應急廣播系統會自動啟動，所在區域的每位群眾都能收聽到。2024年“貝碧嘉”臺風影響那晚，雷達回波圖上那猙獰的紅色讓我徹夜未眠，當預報預警信息通過多種媒體形式傳到千家萬戶時，忽然想起當年鄉親們搶收紅芋片時佝僂的背影。

暮色中，我撫摸著氣象臺退役的老式氣壓表，金屬的涼意滲入掌心。而今，再不必冒雨搶收紅芋片了，那些與紅芋相伴的歲月，早已化作天穹之下密布的傳感網絡，化作預報預警短信里跳動的警示字符，化作托起人間冷暖的氣象圖譜。

■ 劉升