兩個人在煙火漫漫的日子里相伴著，吃著共同的飯菜，食物對人的灌溉，或許能夠融合改變彼此的面相。爸爸75歲那年生日，和媽媽去老街相館里照了張合影。照片上，媽媽眼簾下垂，爸爸也如是，爸爸眉毛緊鎖，媽媽也如是。爸爸和媽媽，連鼻翼兩旁的法令紋脈絡也是相像的。我很少看到爸爸笑，媽媽也是，他們一輩子都有著無法解脫的憂郁心事。

爸爸50歲那年，媽媽42歲，失去了我19歲的哥哥。

有一年春節，媽媽照常做了豐盛的家常菜，城市燈火里飄著萬家團圓的飯菜香。等到一家人吃團年飯時，媽媽突然揮舞著鍋鏟說，“快，喊你哥哥回家吃飯。”一家人頓時就傻了。那頓年飯，媽媽一直凝視著一家人吃飯，目光沉沉，我們知道她心里在念想什么。那年城市還沒禁放鞭炮與煙花，我和爸爸在陽臺上燃放了煙花，“哧哧哧”上躥的煙火升騰到天空，城市在這嗆鼻的味道里迎來了新年。媽媽包了餃子，依然多盛了一碗，那是給哥哥的，大年第一天，也是我哥哥的生日。

那年秋天，爸爸毫無征兆地突發疾病離開人世。秋涼時分，媽媽過早地穿上了冬天的襖子。媽媽說，總覺得老屋子里有風吹來吹去。

爸爸和媽媽在一起生活了58年。58年里，爸爸吃媽媽為家里做的飯，應該有上萬頓。沒了爸爸的日子，媽媽很少上桌子吃飯了，她一個人坐在小板凳上，在拔了8顆大牙的嘴里，緩緩咀嚼著飯菜。這和媽媽當年在鄉下時的習慣是一樣的，她為全家人做好了飯，自己就一個人坐在柴火灶前小板凳上，隨便扒拉幾口了事。媽媽由此落下了胃病。

文友馬哥寫過一篇文章，題目就是《母親，請上座》，說的是他母親70歲生日那天，在各地成家立業的孩子們趕回老家為媽媽慶生，等到孩子們為一輩子陀螺一樣忙碌的母親做好一頓飯后，媽媽依舊笑瞇瞇地蜷縮在角落里，端著一個裂紋老碗準備隨便應付幾口。孩子們恭恭敬敬攙扶著母親坐到桌前，說：“媽媽，今天是您生日，請上座！”孩子們為母親點燃了生日蠟燭，讓手足無措的老人吹滅，還許下了心愿。后來孩子們問母親許了啥愿，母親說：“我許的心愿，就是想你們常回家來吃飯。”

我讀到馬哥這篇文章，很是感動，但還沒有深深地痛楚，因為那時爸媽身體健康，一家人還常在燈火可親的家里一起吃飯。

媽媽做的飯菜，爸爸愛吃。爸爸當年還在縣城機關工作時，周末回家還要做農活。我記得那是一個春上，布谷鳥在林子里叫得正歡，媽媽把飯菜端到爸爸耕作的農田里，爸爸吃飯時，那頭老牛就用呆萌眼神望著他。等吃完飯，滿腳泥的爸爸把老牛牽到旁邊吃茂盛的青草，爸爸對我說了一句話：“今后你長大成人了，要自己掙上一口飯吃。”小時候我內向木訥，爸爸總是擔心我沒能力穩穩當當端上一個屬于自己的飯碗。

我18歲那年，來到小鎮一個單位工作，終于有了自己的飯碗。結婚成家以后，我和爸媽分開居住，更多的日子，是煙熏火燎中爸爸和媽媽在一起默默吃著家常飯菜，度著人間平常日子。

有次提前告知媽媽我第二天要去吃飯。媽媽頭天晚上就在老爐子里“咕咕嘟嘟”燉肉，夜里門響，媽媽迷迷糊糊起床開門，以為是我深夜喝醉后回來了，結果是一只流浪貓用爪子在撲騰著房門。后來那只貓被我媽收養了，“喵喵喵”的聲音打破小屋里的沉默時光。

今年春天，爸爸墓前的一株桃樹早早地開花了。我和媽媽來到墓前，媽媽把從家里端來的飯菜放下，撫摸著冰涼的墓碑，嘟囔了一聲：老頭兒，吃飯了。墓碑上的爸爸露著慈祥的微笑，微笑中依然有掩飾不住的憂愁。瘦小的媽媽坐在墓前，目光癡癡地陪著爸爸。

那一刻，我就在心里對天上的爸爸說，爸爸，您走了，我會多陪媽媽的，會經常陪她吃飯。那鍋里碗里食物騰起的熱氣，那耳畔一同咀嚼食物的聲音，就是真實的人間煙火，是最長情最質樸的告白。

■ 李曉