還有花在開，谷雨時節。

谷雨是春天的最后一站。這個時候，打點行裝即將北上的春天，已經看到它的繼任者——夏，正攜著熱烈與雷電走來。

布谷鳥一叫，春天便老了。它的聲音永遠和小時候聽到的一模一樣，帶著古老的穿透力，空曠、遼遠，每當這個時候，我就會問奶奶，布谷叫的是啥呀？

這是從南方遷徙過來的鳥，南方這個時候農家要準備播種插禾了，這鳥多會操心啊，怕他們偷懶，就一個勁地提醒：“播谷，播谷。”奶奶說。

跑到北方提醒播谷，像個誤闖錯誤之境的外來客，任它如何啼叫，我們是不會聽的，不能亂了地里的分寸，因為此時皖北平原的大地上，一望無際的青青麥田正在揚花授粉。

麥子已經有小腿高了，在土地上呈現出立體之感，只要有風拂過，麥浪此起彼伏，每一朵花都能均勻被授粉，完成生命的孕育。

麥花小而瑣碎，談不上高雅，卻很熱鬧。許多人的印象中，花期最短的是曇花。曇花一現，須臾之間。對比曇花，其實麥花開得更短暫，五到三十分鐘就凋謝。因此，很多即使生長在農村的人，也不記得麥花的顏色形貌，都以為它是金燦燦的，像麥穗的顏色，實際上，麥花是雪白的，遠遠看去，如月光皎潔，如雪光萬頃。“萬頃雪光抽夏日，一天翠浪弄秋時”。

麥花是一種美好的花。試著把“美好”二字拆開來看，麥花算不得最“美”，卻是最“好”，在從前靠天吃飯的年代，人們最怕青黃不接，而這青黃相接的關鍵點，正是麥子揚花灌漿，便是此時，谷雨時節。

油菜花仿佛帶著使命，遵循著節氣的指令，黃花落盡，取而代之的是尖細的莢，籽粒在莢里凸起，像孕育的婦人，低垂頷首。那片油菜背后是一堵老墻，經年的雨水，把刷在墻體的白灰沖落得斑駁，有陽光透過樹葉的縫隙照在上面，晃動著，時間仿佛變得影影綽綽起來。

人間四月芳菲盡，該開的花似乎全部開遍。青青的果紐像稚子，掛在枝頭，藏在葉間，張望著世界，它們身體飽脹，蓬勃著綠色的血液，在季節的轉換里，日漸趨于成熟，它們是樹木的孩子、花朵的孩子，太陽每天照耀著給予光的孩子，是谷雨的孩子。

■ 楊云