立夏了。

立夏要吃芽子粑，以稗子為原料。稗子，葉脈像稻，殼中有籽，形狀近黍，微微小一些，亦屬谷物類，一尺多高，七八月熟，相傳它是水稻之祖。

荒年時候，古人借稗子救饑，搗取脫粒，可以蒸食，或磨粉作面，還能釀酒，煮粥尤佳，據說滋味不輸稻粱。我沒吃過。稗子有兩種，長在水田里的是水稗，旱野所生者為旱稗。李時珍《本草綱目》上說稗字從卑，是禾之卑賤者。

掐準春尾夏頭的潮氣，將稗子洗凈裝麻袋育芽，每天過清水，不然容易捂壞，待芽頭點點頂出來，五六天后，已近寸長，便攤在竹匾里曝曬。日頭緊咬，稗芽慢慢曬至灰褐色，越發蜷如雀舌，石磨一口口將其咽下碾粉。摻麥面熱水揉搓成團，摘芭蕉葉為墊，放蒸籠里鋪開，夜里自行發酵熟了，早晨以大火蒸。猛火催逼，蒸汽鉆出甑蓋，滿屋白霧如山中晨嵐。粑熟揭鍋，芽子粑凝作殷紅，紅得發紫，切塊如方印，粗樸里滲出清甜。

稗芽也能換作麥芽、稻芽，只是少了野趣少了清香，少了山家的情味，更少了暖老溫貧的慰藉。

芽子粑照例盛滿碗，嘴里念念有詞，恭敬放門外或者桌上，請老人家回來享用。老人家者，先人也。村民習俗如此，遺風不知多少年。廚下每有佳肴美饌，必先祭祖，絕不獨享。偶有孩子心急搶食，總惹來責罵，覺得怠慢了仙逝的祖宗。

立夏早晨，老人總會在床上多躺一會兒，聽聽鳥鳴。有鵓鴣聲，或是山鴉云雀長鳴，則寓意今夏多雨，若是聽見尋常鳥叫，則預示天氣晴朗。老人說，立夏聽鳥，聽鳥趁早。還說，立夏喜鵲叫，蠶桑價更高。

立夏了，去麥田地溝走走，說是延年祛病。這一天，白晝不能睡覺，也不能坐門檻、床沿，說會惹來腰痛，容易生病。倘或不小心坐在門檻上，則要連坐七戶人家門檻，方可消災。小孩還有稱重習俗，說是有益身心。頑皮的孩子反反復復稱幾次，或者賴在稻籮里不出來，讓父母抬著他晃蕩。

初夏還是多雨。土路濕透了，魚鱗瓦濕透了，炊煙裊上來，恍若夢境，小麥綠油油的。池塘剩下淺淺一口水，倒影若夢境，像半闋如夢令。幾枝翠綠的荷葉，快兩尺高，隨風搖曳，驚亂水面一群小魚。雞鴨鵝走過籬笆，走過門前石階，步態溫柔，屋頂瓦當和善安詳，顏色明亮。雨很細，如絲如紗，鄉人說是毛絲雨。斜風細雨中，撐黑布傘的孩子走在小路上，戴青斗笠的男人在地里忙活，一個農婦裝得滿滿一稻籮紅薯藤送到屋后坡地上。果樹結出極小的李子、梨子，燦然如星，櫻桃吸飽了雨水，開始有泛紅的跡象了。

瓦屋下坐著，門前荷塘傳來幾聲蛙鳴，先是一只青蛙叫，隨后三五只，百十只，蛙鳴愈來愈鬧，徹天漫地，四野響亮，此起彼伏，咯咯嘎嘎，呱呱唧唧，如鼓如弦，一浪一浪穿過唰唰細雨涌入耳中。田野間似乎隱藏了千只萬只青蛙，彼此爭鳴。雨聲漸漸大了，蛙鳴一時又沉寂了，天地渾然雨幕。

水草茂盛了，青蔥茁壯，帶一股極強的泥土味。水邊菖蒲松開了纖纖長葉，密密匝匝像碧綠的翡翠玉劍。岸邊不時傳來水鳥清麗的一兩聲吟唱，只聞聲鳴，難見其影，它喜歡藏在樹葉下。偶有過路客，只見枝葉輕輕抖動，一團灰影幾個縱身早就飛走了。鳥翼不沾一星塵埃，山溪晶亮剔透得如水晶。

空山無語，靜得能聽見野鳥啄木的聲音，一聲老水牛的哞叫或羊的咩叫，陽光便燦然聚向一點，是一聲又一聲拖長了調子的哞哞咩咩。從河邊走來浣衣人，布衣釵裙，膚色黝黑，河水悄然從裙邊滑過。陽光暖洋洋照在身上，照得久了，后背油油的。

微微沁出汗，有熱的意思了。風一日日吹過，油菜花期早已結束，開始結莢，一根根細細長長，飽滿欲出，快要進入收割期。青菜長出菜薹，和豆腐同炒，清清白白，很養眼。菜薹和臘肉同炒，泛起油光，冒著香氣，翠綠溫潤。豌豆莢圓滾滾的，用豌豆摻雞蛋燒湯，一碗金綠富貴。萵筍一棵棵長得大了，粗若手臂。萵筍切塊，和豬肉紅燒，格外香。

茶葉采過三茬，茶價一天天跌下去，收茶的商販停工了，母親將茶采下，做點炒青自家喝。新茶用滾熱的井水泡過，喝下一杯，周身俱暖。

節氣小滿，小麥次第成熟。竹林春筍瘋長，雨夜路過時，仿佛能聽見噌噌拔節的聲音，一別三日，人就要仰望它了。長高的竹筍漸漸開枝，一地筍殼，有女人撿回去，剪成鞋模。

開始春耕，祖父在田里，犁開田泥，看見黃鱔，他總會捉回來交給祖母。祖母將黃鱔剁成一截截做湯，半寸一寸不等，頭尾給祖父吃，中間粗大肥美的幾段給了我。每年可以吃到三五條黃鱔，都是祖父犁田時捉回來的。用茶碗裝著，入嘴清香。黃鱔并不稀罕，卻是春夏時令之物。

水口封住了，田泥濕透軟化，先犁一遍，灌水養十天半個月，再犁一遍，然后耙田，最后耖田，耖后方才插秧。耙以木頭做成方格，下面都是鐵齒，人站上去，讓牛拉著，如篦子一般梳過泥塊。耖高約四尺，橫木為梁，裝一排平行的鐵齒，齒釘插入泥中，人扶手柄，驅牛向前拉去。

水田耖過，泥漿軟熟平整，一塊塊白亮亮倒映著藍天白云青山，倒映著樹木和飛鳥。小蝌蚪一群又一群在田里游過，永不安歇。青蛙身子重一些，懶懶趴在泥水里，半天才跳幾步。水田上空終日有鳥雀盤旋覓食，與淺綠的秧苗輝映。白鷺、灰雁、喜鵲、烏鴉、燕子、山雞、云雀、八哥、鷓鴣、布谷鳥、長尾雉，低空飛著，不時啄銜而歸，足尖觸水的剎那，波光粼粼，人心隨之蕩漾。

性急的開始插秧了，站在水田，彎腰如弓，左手拿秧把，右手取下一兩根秧苗插入泥中。人一步步向后，面前一棵棵綠色，慢慢鋪開。柔嫩的一片綠，立在田里，好像浮在白云上，浮在藍天中。田里多螞蟥，叮人腿上，往肉里鉆，有人從容彈開或者鉗走，遠遠丟在田埂上，膽子小的，嚇得從田里跳起來，帶著哭腔，踉踉蹌蹌上了岸。

秧苗嬌怯怯，細細的，風一吹，水波漾起，秧苗晃晃身子又慢慢靜下來，一只蜻蜓飛上去，落腳時，秧苗又晃了晃。有些秧苗實在太孱弱，不經風，一吹就歪斜水田里，農人路過，忍不住脫掉鞋襪，下田去扶正它。

田埂種毛豆，外側空地種花生、紅薯或玉米，玉米根旁撒上豇豆種。玉米慢慢長高，豇豆一天天長高，不用搭藤架，順勢蔓延到玉米稈子上，看了心里歡喜。村口老槐開滿滿一樹花，摘回來放雞蛋清炒，飯量大增。

四月春夜，月光沁人，露水也沁人，走過一段田埂，月亮照過，水田上空氣象晶瑩。田里無數泥凼，每個泥凼住著一輪月亮，反射出淡淡的光線，書上說“水銀匝地”大概就是那般模樣吧。人停，月即停；人走，月也走；隨著人踏小路，上山坡，轉沙岡，再走過幾處荒草地。走過池塘，月亮也跳進去蹚水而過。路過河灘，水中一輪明月，丟一塊石頭進去，水波亂了，月亮碎了一河。站在石頭上，捧水洗洗臉，末了，將穿涼鞋的雙腳在水中浸一會兒，又冰涼又清爽。月光照過，河水發出柔和的冷光，水流月動，光影蕩漾，一晃一晃跌跌撞撞明明暗暗流向河潭，一路飄向村口。上游也有一汪水光，遙遙向下。月亮正圓，銀色的月光映著清涼的水光，水光和月色凝在一起，一時也分不清水光月色。進得家門，才發現褲腿被路邊的野草撩得濕漉漉的。窗外山月依舊高高守候在村莊上空，照在庭院。

沒有月光，走在幽暗的星辰下，大地元氣洶涌，自足底灌入體內。走十來里路，鼻底一會兒是山的氣息，一會兒是水的氣息，一會兒是青草氣息，一會兒是稻田氣息。走在那樣的天地，心思越發沉靜，又自失起來，肉身遁入虛空，須臾不在了，隨魂魄精神一同散去，落得漫山遍野。歸家后，神清氣爽，背心微微沁出汗，身體濕潤。

黃瓜掛滿棚架，綠身細長，通體帶刺，頂端還有黃花。黃瓜洗凈，用豬油清炒，菜荒時，一日復一日，飯桌上都是它，寡淡無比，孩子總忍不住哭鬧一番。隔三岔五，母親將咸菜拿出一小撮，泡水蒸熟，用來下飯。一勺咸菜，下大半碗米飯。抑或將雞蛋攪碎，添米湯放在飯鍋里蒸成羹。

桃子熟了，是為四月桃，小的如雞蛋，大的近乎茶碗，桃尖透出一抹紅，引來無數饞涎。桃子結滿樹，密密麻麻，壓得樹枝垂地，偶有三五個頑童拿一根竹竿在桃樹下躲躲閃閃，東張西望。

四月的桃樹像懷了珠胎的婦人，有種富態美。清晨，露水凝在桃子上，茸毛豎起，桃皮沁出水光，映襯得桃腹格外鮮艷透亮。不多時，陽光斜切過院墻，將半樹紅桃染作胭脂色。幾個肥大桃子忍不住探出身子，出了院墻，橫在路上誘人。不幾日，那物果然脫離枝頭，不知進了誰的肚腹。

■ 胡竹峰