初夏了，碭山的梨花早已謝了。我站在自家的梨園里，望著那些青澀的小梨子，它們躲在葉間，像是害羞的孩童。風過處，葉子沙沙作響，恍若去歲梨花的私語。梨農們說，梨花是碭山的魂，我倒覺得，梨花是我們寫給土地的情書，一年一封，從不間斷。

黃河故道就在不遠處。那條曾經咆哮的巨龍，如今只剩下干涸的河床，像一道巨大的傷疤橫亙在大地上。小時候，祖父常帶我來這里，指著那些裸露的河床說：“看，這就是黃河走過的路。”我那時不懂，為何一條河走了，還會留下如此深的痕跡。如今明白了，有些東西離開了，卻比存在時更令人懷念。故道兩岸的梨樹，據說是當年黃河水滋養過的，它們的根須深處，或許還記著那渾濁的滋味。

碭山的歷史，比梨花的壽命長得多。秦始皇東巡至此，設碭郡；漢高祖劉邦曾在此蟄伏；李白、杜甫也都留下過詩篇。這些故事，像梨花瓣一樣飄落在時間的河流里，有的沉底，有的隨波逐流。我喜歡翻閱那些發黃的地方志，字里行間，仿佛能聽見古人的腳步聲。最令我動容的是那些無名的梨農，千百年來，他們彎腰勞作的姿勢從未改變，如同他們栽種的梨樹，沉默而堅韌。

梨樹開花是有聲音的，只要你靜心去聽。每年清明前后，萬千梨蕾同時綻放，那細微的“啪”聲連成一片，像是大地在低語。我總在這個時候搬個小凳子坐在梨園里，一坐就是一天。妻子說我癡，鄰居說我怪，可他們不懂，這是我和梨樹之間的秘密。花開得最盛時，整個碭山仿佛被雪覆蓋，空氣中浮動著淡淡的甜香。這香氣是有形狀的，它纏繞著老屋的檐角，撫過石磨的刻痕，最后消散在暮色里。

梨子熟了，要采摘，要裝箱，要運往遠方。現在的碭山梨，能到很遠的地方，北京、上海，甚至海外。快遞車代替了當年的驢車，手機訂單代替了吆喝叫賣。我兒子大學畢業后回鄉，搞起了電商，他說要讓碭山梨走向世界。年輕人有年輕人的方式，我不懂那些網絡用語，但看他對著手機說：“老鐵們，這是我們碭山的黃金梨”時那發亮的眼睛，我知道，梨樹的血脈在延續。

文旅開發的熱潮也卷到了我們這個皖北小城。“梨花節”里，游客多了，農家樂也多了。我家的梨園里，常有城里人拿著相機拍我修枝的樣子。他們問我梨樹的故事，我就講給他們聽，他們聽得入迷，我卻看見他們眼中的梨花，和我看見的不一樣。他們看見的是風景，我看見的是生命。

最熱鬧的要數清明節前后的梨花節了。縣城里張燈結彩，路邊擺滿了賣梨膏、梨干的小攤。舞臺上穿著戲服的演員唱著梆子戲，聲音高亢，卻壓不過游客的喧嘩。攝影師們扛著“長槍短炮”，尋找最佳角度；網紅們舉著自拍桿，在梨樹下擺出各種姿勢。我站在人群邊緣，望著那些被閃光燈照亮的梨花，忽然想起小時候，梨花開時，全村人只是靜靜地看，偶爾有人吟兩句詩，那才是真正的賞花。

梨樹老了也會生病。去年，我家那棵最老的梨樹生了腐爛病，樹干上流出褐色的汁液，像在哭泣。我請了專家來看，說是根系出了問題。專家給開了藥，囑咐我按時噴灑。那段時間，我天天守在老梨樹旁，跟它說話，為它松土。妻子笑我對樹比對親人還上心，我不辯解。人活一世，草木一秋，誰又比誰高貴呢？幸而老梨樹挺過來了，今年春天還開了花，雖然稀疏，但朵朵精神。

碭山的變化，像梨樹的年輪，一圈圈向外擴展。政府說要保護黃河故道生態，那些被風沙侵蝕的河床開始長出綠草。有時我漫步在故道邊，看著夕陽將那些溝壑染成金色，恍惚間覺得黃河又回來了，帶著它千年的記憶和泥沙。歷史就是這樣，你以為它走了，它卻以另一種方式留下。

我寫詩，寫的多是梨花、故道和農事。城里的一個詩人朋友說我的詩有泥土氣，要我再“升華”一下。我不懂什么是升華，只知道我的詩句像梨樹的根須一樣，必須扎在真實的土壤里。我寫：“梨花落在故道里/是黃河遺落的信箋/風讀不懂/只有泥土/默默收藏。”他們覺得太直白，不夠“文學”，可這就是我眼中的碭山啊！

兒子勸我也學著開直播，說現在流行“鄉村詩人”的人設。我試了一次，面對鏡頭結結巴巴，連最簡單的詩句都忘了。屏幕上的點贊和愛心不斷跳動，我卻感到一陣空虛。詩歌怎么能像賣梨一樣吆喝呢？我關掉了直播，回到梨園。幾只蜜蜂在花間忙碌，它們從不關心流量和粉絲，只專注于采蜜這一件事。這或許就是生活的真諦。

初夏的雨來得突然。我躲在梨園的草棚里，看雨絲將梨葉洗得發亮。雨水匯成細流，沿著田壟流向低處，最后注入那條干涸的故道。我想象著千百年前，黃河水也是這樣沖刷著兩岸，帶來泥沙也帶來養分。現在的碭山不再需要黃河的滋潤，梨樹們早已適應了這片土地，它們的根須深入地下，找到了屬于自己的水源。

雨停了，云縫間透出一縷陽光。我走出草棚，鞋底沾滿泥濘。梨園盡頭，幾個游客正在拍照，他們小心地避開水洼，生怕弄臟了鞋子。我們相視一笑，彼此心照不宣。他們是來看風景的，而我是風景的一部分。

梨花謝了，梨子在成長；黃河走了，故道在守望。碭山的故事，就像我那些未寫完的詩句，永遠差一個完美的結尾。或許生活本就如此，不必圓滿，只需真實。我拍了拍身旁的梨樹，它的葉子輕輕搖晃，像是在回應我的觸摸。明年春天，它還會開花，而我，還會在這里，寫下新的詩行。

■ 秦秦