皖南黃梅戲，像江南村落間盛開的紫云英。走到哪兒或許人家都會提議：你是安徽人，來一曲《天仙配》怎么樣？但我的故鄉只有泗州戲，鄉土之外所知者不多，它屬于拉魂腔。

戲何以拉魂？拉誰的魂？

皖北鄉下冬閑就唱戲。皖北地脈，冬日有黃褐的遼闊，寒風一吹，翻起一輪輪蒼茫。蒼茫的天地間，一場戲點綴著村莊，有國畫才有的那種審美體驗。戲臺在大隊部，在放了假的校園，或者在大家端了碗一字排開蹲著喝糊涂粥的場院里，都行。因陋就簡，是皖北歷來的氣質。

本來最開始唱拉魂腔的就是衣食無著的窮苦人，串門賣唱在鄉村集鎮，沒法講究。忙時耕種，閑時賣藝，是他們多種經營的度日方式。露天的戲臺，其實連臺也沒有，凝神靜氣，心里萬千山河，但一開腔亮嗓，則必須巧笑妍妍，臉上堆風。風塵仆仆走在清晨露水里，滿面倦容邁向夕陽斜照中，腰里掖著碎銀幾兩。

農人自古辛勞，淮河漲水泄洪，拉魂腔就成了背井離鄉大軍大苦中的大樂。我一直固執地以為，七十年前，我的老祖母帶著我二伯父去蚌埠逃荒，肯定是且行且歌的，唱的只能是拉魂腔泗州戲。二伯父叫穩當，后來被送給了鳳陽一戶殷實人家。

我記事以來，戲班子是在農家派飯。來不及卸妝，吃六七成飽，就得再準備下一場了。吃百家飯，演繹不同的人生。臺上唱念坐打，油彩隔離了內心表情。鍋屋端碗拿饃頗拘謹，寄人籬下的細節不是油彩能遮住的。這份漂泊和流浪，是我所理解泗州戲被稱作拉魂腔的原因之一。

每個劇種，都有追魂奪魄的招數，可明碼標價“拉魂”者少找。“拉魂腔”的唱腔尾音常常是綺麗地翻高八度。“哪哈哎嗨咿”貫穿拉魂腔的始終，每五六句就出現一次。五個音瞬間上天入地。“哪哈”提勁拔高，瞬間入云霄；“哎嗨咿”趕緊松勁，瞬間自由落地。切換之急，如冰火兩重天，是獨屬于此劇種的大快意。至于伴奏，早期是梆子擊打節奏，地攤時期為吸引觀眾，敲鑼打鼓。再后來才有了柳葉琴、笙、笛、二胡等，高中低音都齊備了。拉魂腔就在動人心魄和凄厲婉轉中，多了甜美歡快豪放，少了悲切壓抑拘謹。

最經典《喝面葉》唱段，“大路上來了我陳士鐸，趕會趕了三天多。想起來東莊上唱的那臺戲喲，有一個唱得還真不錯。頭一天唱的三國戲，趙子龍大戰長坂坡。第二天唱的七月七，牛郎織女會天河……”很多孩子都會唱，在莊里或者在學校門口相遇，冷不丁就會蹦出一句“大路上來了我陳士鐸”。趕會都能趕三天多的陳士鐸，不僅好吃懶做還賭博，“頭一回輸了一吊五，二回輸了三吊多”。他的妻子梅翠娥急中生智裝病，“我不刷鍋也不洗碗，叫他給我做一頓飯。俺叫他知道日子怎么過”。可喜的是，還真就治好了陳士鐸的懶病，事隨人愿，也是皖北人對日子修修補補還可以過得暄騰騰的一種樸素愿望吧。

地方戲本就是為當地百姓立傳的藝術。拉魂的泗州戲自然也不例外。雖也有帝王將相、才子佳人，可做派卻是一貫的樸素地道。劉秀出場：“生在帝王院，長在帝王家；吃的是玉米，喝的是香茶。”這個生活理想太農家了。祝英臺出場：“高的莊稼是秫秫，矮的莊稼是芝麻；芝麻地里長小豆，小豆里邊點西瓜。”這簡直就是莊稼經。

為百姓立傳的拉魂腔，傳說也必然是有鄉土氣質的。民間傳小媳婦愛聽這戲，不管哪莊唱戲都要趕去聽。那天鄰莊的戲班鑼鼓一開響，小媳婦抱起床頭睡覺的孩子，攜著板凳就走。到了戲場才發現，懷里抱的是個長南瓜。長南瓜在皖北是有個別名的，就叫“人南瓜”。小媳婦心想，孩子咋成南瓜了呢？是不是剛才被南瓜秧絆倒摔了一下，抱錯了？來到南瓜地一看呢，地上是個枕頭。丟了南瓜撿枕頭，再回到家呀，小孩子還熟睡在床頭。活靈活現的民間故事越傳越神奇，這出戲確實拉魂，可戲稱其為“絆倒小大嫂”。

簡單樸素的農家文化心理，樹立了泗州戲在皖北的拉魂地位。現在聽戲，不必一定等到冬閑了。愿意的，可以去劇院聽。不愿意跑動的，還有送戲下鄉的文化惠民福利。愿望再迫切點的上了年紀的人，還可以打開戲曲隨身聽。拉魂腔里風雨過，酸甜苦辣都是歌。

每到寒假就聽戲，是多年前皖北人不變的精神生活。對我來說，它成了部分的文學啟蒙。對豪爽的皖北鄉親來說，它是日常生活的最佳補充和補償。

■ 小蜜棗