又是一年五月初五端午。適逢節(jié)令，自有平日所無(wú)的章程，立夏稱(chēng)重，端午包粽子、吃綠豆糕，中元燒香紙，重陽(yáng)打糍粑，中秋食月餅，過(guò)年祭祖，清明上墳。滸村一歲，尤重三節(jié)，端午、中秋、春節(jié)。春節(jié)的熱鬧不必說(shuō)，端午、中秋亦有喜悅。

過(guò)端午，吃粽子習(xí)俗由來(lái)已久。古人包粽子多用黍米，籽粒淡黃色，也叫黃米，煮熟后有黏性。粽子一般四個(gè)角，三個(gè)角的也有，還有五個(gè)角的，像戲臺(tái)上的帽子。端午節(jié)前一天傍晚，去石壩下摘幾沓箬葉，或者用蘆葦，一葉葉洗凈疊好。天剛亮， 奶奶開(kāi)始包粽子，取箬葉裹充糯米，一頭尖尖像牛角。

粽子或素餡或肉餡，用稻草繩捆好，放入蒸籠。蒸籠不斷冒出熱氣，一廚房都是糯米香與竹葉的青味。粽子出鍋了，饞嘴孩子迫不及待地取一只，真燙手，只得左右倒騰，拋上落下，粽子像只青鳥(niǎo)在手中跳躍。稍涼一些，慌忙剝開(kāi)粽葉，嘶嘶吹氣，一口咬下小半只。

粽子放在碗柜，用竹筲裝好，打開(kāi)柜門(mén)，剝?nèi)~即食。那時(shí)候我已經(jīng)上了學(xué)堂，問(wèn)吃粽子的來(lái)歷，有學(xué)問(wèn)的鄉(xiāng)民和我說(shuō)了一番屈原投江事。我對(duì)屈原投江而死感到不值；對(duì)楚王更沒(méi)有太多好感，小小的心靈覺(jué)得他這樣的人當(dāng)了王，總歸是老百姓的不幸。或許是這樣的緣故，總不以為粽子美味，覺(jué)得只是軟糯香甜而已。吃完粽子，手上都是黏黏的，也不好洗干凈。

滸村人家里包粽子，會(huì)裹上一顆紅棗，求一個(gè)甜蜜，再蒸幾枚咸鴨蛋，一分為二或者一分為四切開(kāi)，四仰八叉躺在白瓷盤(pán)中。說(shuō)來(lái)也怪，咸鴨蛋非要那樣切食才流光溢彩。囫圇剝殼而食，不僅少了情意，似乎滋味也差一些。我不喜歡吃粽子，唯好其香，那氣息縹緲?biāo)烈庥趾顪厝帷?/p>

古人多以菰葉包裹粽子——包黍米成牛角狀，稱(chēng)角黍；用竹筒裝米密封蒸熟，稱(chēng)筒粽。筒粽方便快捷，近年巷口常見(jiàn)老翁老婦販賣(mài)。粽子剝開(kāi)以長(zhǎng)竹簽擎來(lái)吃，滋味清絕，有翠竹氣，也有糯米的清香，還有滸村人家舊時(shí)氣息。每回吃粽子，總會(huì)想起祖母。今時(shí)回憶，祖母包的粽子，說(shuō)不出的家常樸素，后來(lái)我再也沒(méi)有吃到過(guò)那么美味的粽子。

端午節(jié)舊俗，照例要掛把艾草在門(mén)頭，我家年年只是隨意放一捆在那里。也有人家拔一把艾蒿放在門(mén)頭門(mén)邊辟邪，還有人將艾草剪作寶劍形狀，以驅(qū)五毒。民間各色禁忌皆有仙鬼依附其上，這是俗世的莊嚴(yán)肅穆。大人用雄黃酒在小孩額頭寫(xiě)個(gè)王字，說(shuō)可保一年不生毒瘡、痱子。幼兒穿太極圖案肚兜，胸前佩長(zhǎng)命鎖，外婆、奶奶、母親給孩子做布藝猴子玩耍。

布谷鳥(niǎo)在村口，在樹(shù)梢，在山尖，在屋頂，一日高似一日地叫喚，聽(tīng)在耳里，仿佛催促人割麥插禾，布谷也被滸村人稱(chēng)為割麥插禾鳥(niǎo)。從廚房墻壁上取下鐮刀，去麥地里，一刀刀收割，麥子一片片倒下，用葛藤捆起來(lái)，馱進(jìn)家門(mén)曬好，用連枷打出麥粒。連枷多由竹子做成，兩米多長(zhǎng)的敲竿，前段有一面盾形竹牌，專(zhuān)門(mén)用來(lái)拍打小麥、大豆、芝麻之類(lèi)。連枷連軸多用栗樹(shù)削成，轉(zhuǎn)動(dòng)靈活。南宋范成大作《四時(shí)田園雜興》，記時(shí)人連枷事：

新筑場(chǎng)泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。

笑歌聲里輕雷動(dòng)，一夜連枷響到明。

宋朝人尤為勤快，“一夜連枷響到明”的景象我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。夜里起露水，并不利于連枷脫粒。這時(shí)多用風(fēng)車(chē)吹去癟谷、草葉，或者以笸籮揚(yáng)起小麥，借風(fēng)吹凈灰皮，然后入倉(cāng)。金黃的麥地又恢復(fù)了土色，不過(guò)空了三五天，就要開(kāi)始播種玉米了。男人拿條鋤挖地，天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)熱，挖得久了，索性赤著上身， 肋骨歷歷可數(shù)，幾滴汗珠窩在骨肉間，吸氣的時(shí)候肋骨嶙峋，如水里波紋。小時(shí)候見(jiàn)了，從此知道民生艱苦，多少人為了一口飯竭盡全力。滸村男人，再弱小也是家庭的頂梁柱，他們?yōu)榱俗优娉S土，不言不語(yǔ)，只是忍只是讓?zhuān)蟮罒o(wú)言。

諺語(yǔ)早就說(shuō)過(guò)：“小滿插田一兩家，芒種插田普天下。”稻秧滿月即可插田，插田是大事，打豆腐、做糯米圓子，準(zhǔn)備各種美味佳肴，接親戚來(lái)喝酒。

五月傍晚，婦人挑著秧苗走在田埂上，放學(xué)早歸的孩子抱了小小一捆鮮草尾隨其后。一身污穢的水牛站在河潭清洗身子，洗得一河泥腥，清流變成了黑水。春耕辛勞，人累，牛更累，走路時(shí)四只蹄子微微發(fā)顫。親牛如子，人舍不得它，伸手在牛頸套桿的地方推推捶捶，更做一些玉米粑、米漿、黃豆?jié){送到牛欄喂給它吃。

插田當(dāng)日清晨，老派人家早早來(lái)到秧田邊，在田埂插三炷香，燒香紙、放鞭炮，叩拜上天祈求豐收。還有人吃早飯前祭拜土地公。舊日風(fēng)俗，插田那天的早飯不能有鍋巴湯，說(shuō)是湯湯水水，年中容易多雨，影響收成。插完田后，客人給主家臉上、身上糊上泥巴，是為糊倉(cāng)，寓意豐收。

一下雨，桑葉濃郁起來(lái)，映得人臉都是綠的。桑園靜靜的，滿眼綠，聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。桑樹(shù)上長(zhǎng)滿紫紅的桑葚，滸村人從來(lái)不敢吃它，說(shuō)是有毒。村人謂一切草莓狀野果，皆為萢，桑葚為桑葉萢，此外還有大麥萢、小麥萢、地形萢、老鴰萢。每每吃得老鴰萢，染得手上是黑的，嘴唇也是黑的。有孩子頑劣，滿臉涂上老鴰萢汁，扮演包青天扮演閻王爺，少不得惹來(lái)父母一頓打罵數(shù)落。

桑葉是蠶的食糧。蠶食清潔，桑葉不能帶水汽，不能枯萎或有異味。食桑之際，蠶猛地一縮，腦袋昂起，又低頭深嗅。我喂過(guò)幾次蠶，一把桑葉蓋上去，蠶細(xì)小的觸須樣腦袋一頭栽進(jìn)綠葉上磨蹭啃噬，食葉之聲沙沙如細(xì)雨打濕梧桐，不多時(shí)，桑葉斑斑駁駁，蠶食殆盡。吃剩的葉脈下有蠶蛻的皮，還有黑色的蠶沙，干燥、堅(jiān)實(shí)、均勻，微微有青草氣。

童年時(shí)經(jīng)常流連桑園，我的記憶有桑葉的味道，我的記憶有蠶食的聲音。

中國(guó)文字記錄采桑的場(chǎng)景很多，采桑幾乎成了中國(guó)文學(xué)的一個(gè)永恒話題。見(jiàn)過(guò)各種采桑圖，從戰(zhàn)國(guó)銅器圖銘到今人水墨。《詩(shī)經(jīng)》有許多篇章描寫(xiě)蠶桑，先秦的春天一片陽(yáng)光，有黃鶯在歌唱，婦人提著籮筐，走在小路上，去給蠶兒采摘嫩桑。鄭國(guó)的農(nóng)人說(shuō)，不要跨過(guò)我的墻頭，不要采摘我的桑葉。魏國(guó)桑田里，采桑人來(lái)來(lái)往往。

桑葉是農(nóng)民的葉子，養(yǎng)蠶賣(mài)繭，補(bǔ)貼家用。蠶身顏色逐日變淡，呈灰白兩色，略顯渾濁，并夾有褐色花紋，一節(jié)一節(jié)，好似會(huì)伸縮的彈簧。桐城友人說(shuō)他們家門(mén)口忌諱桑樹(shù)。前不種桑，后不栽柳，中間不種鬼拍手。桑同喪，柳喻流財(cái)，不吉利。槐樹(shù)葉像鬼手，晚上刮風(fēng)易招鬼，也不吉利，此俗我地皆無(wú)。

星光燦爛，夜色如水，菜葉上露珠粼粼。常有青螢飛入窗口，屋內(nèi)熒光閃爍，更有月色照得紗窗一片皎然，幾縷寒光瀉進(jìn)室內(nèi)，映著半床詩(shī)書(shū)。

天開(kāi)始熱了，厚蚊帳早就拆下來(lái)?yè)Q成了薄紗。厚褥子也曬了兩個(gè)大晴天，裝進(jìn)木箱。床上鋪有涼席，地下也鋪著涼席。睡涼席上，蒲草的幽靜包裹著人，沉浸于蘊(yùn)藻之香，涼悠悠的，很舒服。人人拿著芭蕉扇，只在通風(fēng)處陰涼處坐著，手中的扇子搖動(dòng)不止。鄉(xiāng)民有俗語(yǔ)說(shuō)：

扇子扇涼風(fēng) , 扇夏不扇冬，有人問(wèn)我借, 要過(guò)八月中。扇子扇涼風(fēng), 時(shí)時(shí)在手中，誰(shuí)要來(lái)借扇, 請(qǐng)問(wèn)主人公。

芭蕉扇，又名蒲扇，農(nóng)人惜物，取廢舊的布條將扇子邊緣包起來(lái)，有人家一把扇子用了十幾年。母親用它為孩子驅(qū)蚊散熱。芭蕉扇搖過(guò)樹(shù)蔭，搖過(guò)門(mén)檻，搖過(guò)堂屋，搖過(guò)廂房，搖過(guò)走廊，搖過(guò)一個(gè)個(gè)白日暑天。入夜，躺在床上，還在不停地?fù)u著，不知不覺(jué)慢慢睡去。天明起來(lái)，扇子不知什么時(shí)候跌落在床前踏板或地上。惜物的主婦慌忙撿起來(lái)，心疼地輕輕拂拭幾下，將扇子舉起查看，并沒(méi)有破損，這才放下心來(lái)。

很多人家的蒲扇早就褪了青綠，骨節(jié)泛出竹黃，葉面裂出細(xì)密的紋路，像田壟被日頭曬開(kāi)的溝壑。汗?jié){浸得竹柄油亮，握處磨出淺凹。夏夜總見(jiàn)蒲扇晃悠悠懸在涼床邊、竹椅上，搖得似鐘擺。蚊蠅撲上來(lái)，須臾又被扇面拍散，蕩進(jìn)夜色。蒲草香裹著田野氣息，風(fēng)穿過(guò)葉脈的孔隙，搖出忽長(zhǎng)忽短的涼，挾著腐葉的潮氣，比新扇子多了三分幽寂多了三分散淡。

■ 胡竹峰