外祖父的老屋前有一棵古老的皂角樹，樹干粗壯而斑駁，歲月在其表面刻下一道道深深的裂痕，枝葉繁茂如蓋，濃密的綠蔭灑下一片清涼。樹下，是外祖父教我讀書的地方，也是他和外祖母愛情故事的見證。

我的童年在皂角樹下生長成詩。盛夏的蟬鳴里，外祖父的藤椅總在樹蔭最濃處吱呀輕響。在樹蔭下翻開泛黃的書頁，“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹……”他低沉而溫和的聲音，帶著歲月沉淀的韻味，將我引入魯迅筆下那充滿童趣的百草園。他布滿老繭的手指輕輕撫過文字，像是在撫摸時光的褶皺。每當我好奇地仰頭詢問，他便會笑著指向頭頂的皂角樹：“這就是皂莢樹，它見過你母親牙牙學語，也看著你蹣跚學步呢。”風過時，皂角莢相互碰撞，發出清脆聲響，像是時光深處傳來的遙遠應答。

外祖父教我讀書時，總是格外認真。他喜歡用手指輕輕劃過書頁上的文字，他的聲音不高，卻有著一種穿透力，每一個字都像是從心底發出的。他常常停下來，問我：“孩子，你知道‘皂莢樹’是什么嗎？”我會好奇地搖頭，他便會笑著指向頭頂那棵皂角樹，說，“這就是皂莢樹，它見證了我們的過去，也見證了你的成長。”我抬頭望著那棵皂角樹，樹上的皂角在風中輕輕搖晃，仿佛在回應外祖父的話，又似在與我進行一場跨越時空的心靈交流，讓我感受到生命的延續與傳承。

外祖父會經常給我講書中的故事，他講得繪聲繪色，仿佛自己就是那個在百草園里捉蟋蟀、摘覆盆子的孩子。他告訴我，讀書不僅僅是認字，更是要理解文字背后的情感和故事。他常常問我：“你覺得魯迅先生寫這些故事的時候，心里在想什么呢？”我會歪著頭，認真地思考，然后小心翼翼地回答：“他是不是在懷念童年？”外祖父總是會笑著點頭，說：“沒錯，他是在懷念，也是在告訴我們，無論生活多么艱難，都要珍惜那些美好的時光。就像杜甫寫‘露從今夜白，月是故鄉明’，字里行間都是對故土的眷戀。記住，讀書是與前人對話，也是在叩問自己的心靈。”

那些饑荒歲月里，皂角樹成了生存的隱喻。自然災害的那三年，糧食短缺，生活困苦。皂角樹的果實雖然不能直接食用，但外祖母心靈手巧，她會將皂莢曬干，磨成粉末，再用少量的面粉和水攪拌，做成一種特殊的面團。有一次，外祖母帶著一小袋用皂莢做的面餅來到樹下。面餅薄薄的，散發著淡淡的皂莢香，邊緣微微泛著金黃。她小心翼翼地從布袋里掏出面餅，遞給外祖父。外祖父接過面餅，眼中閃過一絲心疼，他輕輕拍了拍外祖母的頭。那一刻，時間仿佛靜止，只有皂角樹的葉子在微風中輕輕搖曳，發出沙沙的響聲。

外祖父走的那天，皂莢樹無風自動，外祖母在樹下坐了整整一夜。我透過窗縫看見她的身影，像一尊被月光凝固的石像。第二天清晨，她照常起來搗皂角，只是那雙總是帶笑的眼睛，忽然添了許多化不開的霜。

“你外祖父說，這樹能遮陰、能結果。”外祖母把曬干的皂角收進陶罐，罐口蒙上粗布，用繩子扎緊，“他走的時候，還惦記著讓我留些皂角給你做毽子。”

我蹲在她腳邊，看她布滿老年斑的手在陶罐上摩挲。那些皂角被陽光曬得發亮，形狀各異，外祖母挑出一顆飽滿的，用錐子在頂端鉆個孔，穿進幾根彩色的雞毛，就成了我最愛的玩具。我在院子里踢毽子，皂角在鞋底輕輕晃動，偶爾裂開一道縫，露出里面褐色的籽，散發出淡淡的香。

“樹老了，人也老了。”外祖母撫摸著樹干上的疤痕，那是某年臺風過后，外祖父用布條裹住樹上的傷口，“這皂角啊，年年都結，就像有些事，總也忘不掉。”

如今皂角依舊，只是樹下的人換成了我。翻開《古文觀止》，忽然有皂角莢跌落在“庭有枇杷樹”的注腳處，恍惚看見兩個少年正從泛黃的書頁里探出頭來：都好好的啊。而他們的影子，永遠凝固在1961年的蟬鳴里。這時，風掠過皂莢，將這句叮嚀送往遠方……

樹影婆娑，時光仿佛倒流，那個充滿書香與溫情的童年，那些相濡以沫的歲月，都化作了永恒的記憶，在皂角樹下生根發芽，在我的心中永遠鮮活。正如李清照所說：“物是人非事事休，欲語淚先流。”但有些情感，有些記憶，永遠不會被歲月沖淡，反而會愈發醇厚，成為生命中最溫暖的慰藉。

□張昀