立秋了，宿州鄉下的風物卻還留著夏日的余韻。玉米稈子青郁郁地挺立著，碧綠的棉花桃才剛結出不久。蟬聲依舊聒噪，只是到了早晚間，風中開始夾帶著一絲不易察覺的涼意。這個時節回到故鄉，漫步田野間，我突然格外念想起嗩吶的聲響來。

皖北人向來以嗩吶為魂魄，這話是不錯的。鄉人有諺云：“一生聽三響。”所謂三響者，即生也，婚也，死也。初生時聽一次，結婚時聽一次，死亡時又聽一次。這嗩吶聲便如影隨形，貫穿了鄉下人的一生。

幼時，每每聽見遠處傳來嗩吶聲，便知是有人家“辦事”了。那聲音先是隱約可聞，繼而漸漸逼近，終于排山倒海而來，震得人耳膜生疼。吹嗩吶的人鼓起腮幫子，脖頸上青筋暴起，仿佛要將五臟六腑都吹將出來。那聲響穿透力極強，十里八鄉皆可聞見。鄉下人稱之為“吹喇叭”，而操此業者數人，則組成了所謂的“喇叭班子”。

我認得一個吹嗩吶的，姓馬，人都喚他老馬。老馬生得瘦長，兩頰凹陷，眼睛卻極有神。他自小習此藝，能吹百十種調子，喜怒哀樂，無不能以嗩吶表達。他常道：“吹嗩吶不是用嘴吹，是用心吹。”這話在旁人聽來，未免有些玄虛，然而老馬的確吹得極好。記得那年早秋，村西頭王家的老爺子過世了，王家請了老馬的喇叭班子來送葬。那日清晨，天色微明，晨風帶著露水的濕氣，老馬便領著班子來了。五個人，兩支嗩吶，一面鑼，一對鈸，一個梆子。他們先在靈前吹了一曲《哭皇天》，那聲音凄厲哀怨，直透云霄。送葬的隊伍出發時，老馬走在最前頭，吹的是《大出殯》，曲調悲壯蒼涼，仿佛在訴說一個人一生的坎坷與終結。路上行人聽見，無不駐足嘆息。有幾個老婆子抹起眼淚來，也不知是為逝者，還是為自己將來的這一天。

嗩吶當然不盡是悲聲。不久后，村東張家娶媳婦，也請了老馬。這一回吹的是《百鳥朝鳳》，歡快熱烈，引得一群孩童跟在后面跑。新娘子下轎時，老馬更是使出了渾身解數，腮幫子鼓得如同蛤蟆，嗩吶聲直沖云霄，連樹上的麻雀都驚飛了。喜宴上，老馬又吹了幾支小調助興，眾人喝酒劃拳，好不熱鬧。老馬自己也喝了幾杯，臉紅得像關公，卻仍能吹得一絲不亂。

除了紅白喜事，年節唱戲也少不得嗩吶伴奏。鄉下搭臺唱戲，雖比不得城里的戲園子講究，卻也別有一番風味。戲臺多是臨時搭建的，幾塊門板一拼，鋪上紅布，便算成了。開戲前，必先由嗩吶開場，那聲音高亢激昂，遠遠傳開去，四里八鄉的人便知道要唱戲了，紛紛趕來。戲唱到精彩處，嗩吶更是推波助瀾，把氣氛烘托得極為熱烈。小孩子們聽不懂戲文，卻最愛看吹嗩吶的人鼓起腮幫子的滑稽模樣，常常模仿得不亦樂乎。

老馬曾對我說，他這技藝是祖傳的。他爺爺吹嗩吶，他爹也吹嗩吶，到了他這一輩，自然也得吹嗩吶。他小時候學藝，常常吹得嘴唇破裂流血，卻仍不得歇。他爹說：“嗩吶是咱們的命，不吹，活著還有什么意思？”老馬信這話，便咬牙堅持下來。如今他吹了一輩子嗩吶，雖未大富大貴，但在鄉里也算是個體面人了。誰家辦事若不請他的喇叭班子，反倒顯得不夠隆重似的。

可時代在變。這些年，電視、電影、網絡、手機等越來越普及，年輕人對嗩吶的興趣日益淡薄。老馬的班子接的活兒也越來越少，有時一個月也難得吹上一回。他的兩個兒子，一個去了城里打工，一個開了個小超市，都不愿繼承他的衣缽。老馬常感嘆：“現在的年輕人，耳朵都被那些流行歌曲慣壞了，聽不得真正的鄉音了。”這話雖有些偏頗，卻也道出了幾分實情。

那天，我特意去拜訪老馬。他老了，背駝了，眼睛也不如從前有神。他拿出那支跟隨他幾十年的嗩吶給我看，銅管已經磨得發亮，哨片也換過無數次。他說：“現在這技藝已經列入什么‘非物質文化遺產’了，上頭還來人錄過像，說是要保護。可幾年過去了，真正會吹的人還是沒見多。”言罷，苦笑著搖了搖頭。

我請他吹一曲聽聽。他猶豫了一下，還是拿起了嗩吶。起初有些生疏，吹錯了幾處，但很快便找回了感覺。他吹的是《秋風辭》，曲調蒼涼悠遠，仿佛在訴說一個古老的故事。窗外，立秋的風掠過青紗帳般的玉米地，發出沙沙的響聲，與嗩吶聲交織在一起，竟有幾分悲壯的意味。

吹罷，老馬放下嗩吶，長長地嘆了一口氣，“這曲子，在我老馬家是要絕了。”

我不知如何作答。的確，在這個飛速變化的時代，許多傳統的東西都在悄然消逝。嗩吶作為一種民間藝術，雖然被列入了保護名錄，但真正興盛起來的希望卻有些渺茫。年輕人追逐新鮮事物，對祖輩傳下來的技藝興趣索然。老馬的困惑與無奈，或許正是這個時代變遷的一個縮影。

離開老馬家時，夕陽正沉向玉米地的盡頭，余暉將青紗帳染成一片溫暖的橘紅，晚風里有玉米地特有的青澀氣息。遠處，隱約有機器的轟鳴聲傳來，那是新建的工廠在運轉。風掠過，棉花桃子在暮色里輕輕搖曳，仿佛在應和老人那支未盡的曲調……

■ 杜曉童