油茶是皖北特色美食。

為什么叫“油茶”呢？我小時候很不解，這形似胡辣湯和面筋湯的東西，怎么能同“茶”搭上邊？查到一些資料，也問過一些人，回答都比較含糊。后來我分析，所謂“油茶”，首先要有“油”，油茶里有熬的豬骨湯或牛骨湯，外加花生、芝麻，都是含油的；至于“茶”，在皖北就好理解了。我們這兒把白開水叫茶，喝白開水叫喝茶。現在鄉人招呼客人到家喝茶，端出來的可能還是白開水。白開水加糖叫糖茶，加炒大麥叫大麥茶，用綠豆熬的水叫綠豆茶……由此來說，這個有豆皮、花生米、海帶絲、面筋、黑白芝麻等食材，喝起來口感滑膩油潤，具有獨特風味的小吃，叫作“油茶”，便理所當然了。

皖北的油茶，是從壺里倒出來的。在后灶熬制好后，油茶被裝進壺里，再倒給食客。盛油茶的壺比較大，大到能盛200來碗。這個大壺形如一只大白鵝，大大的肚子，長長的脖子，外面包著一層層白色棉布，既保溫，又防燙。裝滿油茶的大壺往架子車上一放，油茶便從后灶走到了前臺，走上大街小巷，走進尋常百姓家。有層層棉布的保護，就是寒冬臘月，也能保溫很久。

有的攤主只賣油茶，有的油茶攤融入小吃群，食客可以在其他攤位買好燒餅、水煎包、油條、蒸餃、肉盒子等，然后再來到油茶攤位前。攤主一歪壺身，不稠不稀的油茶就從壺嘴里汩汩而出，不多不少正好一碗。還有食客是拿著保溫桶、茶瓶，甚至大鐵桶、大塑料桶來打油茶的，帶回家喝，或者給單位職工預備早餐。不管你拿什么容器來，攤主都不需要用碗量，食客回去分裝，相差不大，只多不少。這讓我想起歐陽修寫的散文《賣油翁》，一個賣油，一個賣油茶，水平不分上下，都是“惟手熟爾”。

油茶是喝的，可以既不用筷子，也不用勺子，濃稠的油茶滑滑地入口，花生的香酥、豆皮的醇厚、面筋的軟嫩以及香料的獨特味道，完美地融合在一起，沖擊著味蕾，一碗下去，神清氣爽。冬天喝油茶，全身暖和；夏天喝油茶，額頭微汗，胃里清香。有人喝一碗不過癮，還要喝第二碗、第三碗……一位賣了幾十年油茶的老師傅說，有個顧客曾一次喝過八大碗。這位也太喜歡、太能喝了吧！

大壺油茶，不僅僅是一種食物，更是皖北人心中的溫暖，承載著深深的故鄉記憶。好多漂泊在外的皖北游子，每當回到故鄉，第一件事便是去喝一碗。那熟悉的味道一入口，所有的鄉愁便得到慰藉，瞬間仿佛回到了童年。

大壺油茶扎根于這片土地，與人們的生活緊密相連。它用獨特的香氣和醇厚的味道，書寫著皖北的歷史與文化，承載著皖北人的情感與記憶，成為人們心中永遠的眷戀。無論時光如何流轉，它的魅力永不褪色。

■ 屈海波