秋天已至，河灣溝渠里的水瘦了幾分，倒顯出蒲草家族的氣象來。一叢叢青碧的蒲稈子挺出水面，頂上擎著棕褐色的“蠟燭頭”，活脫脫是大地舉起的焰火棒。這形似烤腸的玩意兒惹得孩童們心癢，纏著大人非摘來把玩不可，殊不知，在古人眼里，它有個雅號——“水蠟燭”。“劍葉抽青分野水，蒲黃搖影動晴煙。”便是它最真實的寫照。

香蒲生得野性，專愛在泥水混雜處扎根。葉如劍，花似燭，水燭香蒲或東方香蒲的名號便由此而來。其花粉入藥稱“蒲黃”，夏至采收，篩取后細細包好，便是婦科良藥。然立秋前最宜采的卻是那水下的白嫩根莖，鄉人喚作“蒲菜”，清脆勝嫩筍，甘甜賽玉管。剝開外層老葉，便見一段瑩白脆嫩的蒲心，水靈靈如美人指。

蒲菜入饌，原是兩千年前的風雅事。《詩經》早有“其籟伊何，惟筍及蒲”之詠，北宋黃裳的《喜遷鶯》更將其捧上玳瑁筵：“角黍包金，香蒲切玉，是處玳筵羅列。”這般金玉之喻，倒讓我疑心古人是否真舍得下箸。

江南庖廚最解蒲菜妙處。蝦扒蒲菜是一絕，白如軟玉的蒲段列隊盤中，高湯一澆，清香沁人。梁實秋若嘗過，怕要在《雅舍談吃》里記一筆：“炒蒲菜應旺火速成，保持脆嫩；做湯則應湯沸后再放蒲菜”——他向來這般較真，連幾時下鍋都要計較。某年我在淮安見老廚整治蒲菜，菜刀翻飛如蝶舞，嘴里還念叨：“急火快攻，慢則成柴！”不由想起梁公描寫熗青蛤的筆法：“燙”“掰”“列”“灑”，一串動詞蹦跳如活魚。

蒲草入藥更見神異。南宋度宗趙禥某日清晨忽舌腫滿口，御醫以蒲黃、干姜末干搽而愈。這故事若讓劉震云寫來，定要調侃：“皇上這舌頭腫得不是時候，偏在賞花前發作，可見花神也愛吃醋”——他最擅用“不是……而是……”的句式戳破世間荒誕。更絕的是漢武帝舊事：嵩山仙人指點他服一寸九節菖蒲可長生，武帝服三年嫌煩悶而止，倒是平民王興聞之，“乃采服之不息，遂得長生”。這情節若放進《一句頂一萬句》，老楊定要拍腿笑罵：“皇上老兒吃豆腐都怕噎著！”

“臨流挺秀，風梳綠劍裁云碎；映日含輝，露綴香絨墜玉輕。”文人墨客偏憐蒲草寂寥。韓愈寄內詩三嘆“青青水中蒲”，最是第三首揪心：“青青水中蒲，葉短不出水。婦人不下堂，行子在萬里。”蒲葉困于水底如婦人困于深閨，萬里外的行子卻像被秋風卷走的蒲絨。這般苦楚，倒應了蒲黃藥性——既止血又活血，恰似相思的悖論：一邊堵著淚，一邊涌著血。

中原百姓早把蒲草揉進生活肌理。李密牛角掛《漢書》，牛背披蒲墊，鄉野即成書院；尋常百姓坐蒲團、枕蒲絨、提蒲包。蘇轍更將蒲草插瓶觀賞：盎中插蒲蓮，菱芡亦易求。閉門具樽俎，父子相獻酬。這境界比今人插洋花枝高明多了。

立秋時節，采蒲的鄉人弓腰在水田里，鐮刀過處，蒲稈齊刷刷倒下。剝出的嫩莖用蒲葉捆扎，活似翡翠簪子。歸途遇雨，采蒲人捆著蒲葉頂在頭上，倒顯出幾分“青箬笠，綠蓑衣”的古意。秋雨停，涼風起，忽聞孩童驚呼，原是蒲棒被雨水泡脹，迸出漫天蒲絨，如飛雪般逐風而去。

蒲絨飄過千年光陰，落進現代都市。園林師將它栽進景觀池，主婦買回蒲草編織籃，老藥工還在研磨金黃的蒲黃。最妙是某年端午，我在蘇州見糕點師傅將蒲葉鋪在青團下，碧玉襯翡翠，暗香浮動——這不正是崔敦詩筆下的“采縷盤金麗，香蒲鏤玉勻”嗎？

不與群芳爭艷色，獨依淺渚立清標。所謂至味在野，一根香蒲里藏著天地文章。解得了它的暗語，便懂了韓愈的離愁、漢武的妄念、村婦的砧板、藥碾里的秘辛。待秋風起時，提一盞蒲棒蘸油做的燈燭，照見的是華夏千年不滅的煙火人間。

□邵俊強