這天夏蘭趴在窗戶(hù)邊，眼望著外頭那棵梧桐樹(shù)，慢悠悠飄下第三片黃葉。在她盯著葉子打轉(zhuǎn)的工夫，腦子里忽然冒出個(gè)畫(huà)面——好像自己穿越到了兩千多年前，《禮記》里寫(xiě)的那些老百姓，捧著沉甸甸的谷穗，一步一挪爬上土夯的高臺(tái)，手里舉著剛釀好的菊花酒。酒杯里晃著的光，清亮亮的，這倒讓她又想起杜甫那句“秋水清無(wú)底”，連帶著秋天的陽(yáng)光都溫柔起來(lái)，像老輩人彈的素琴，每個(gè)音兒都往人心尖兒鉆，像是在說(shuō)：今年又是個(gè)好收成啊。

清晨的太陽(yáng)總帶著點(diǎn)潮乎乎的氣兒，讓人一睜眼就想起王維寫(xiě)的“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋”。你瞧瞧院角的狗尾草，尖兒上掛著的小水珠，亮晶晶跟撒了把碎珍珠似的，說(shuō)不定里頭還裹著沒(méi)睡醒的蟋蟀、紡織娘呢。這場(chǎng)景一出來(lái)，夏蘭就想起小時(shí)候，一到秋天，她就跟在爺爺屁股后頭往田埂跑，專(zhuān)找蟋蟀的叫聲。聽(tīng)著它們“唧唧唧”地吵，覺(jué)得整個(gè)秋天都活泛起來(lái)了。

等太陽(yáng)爬到頭頂，秋天倒顯出點(diǎn)熱乎勁兒，就像個(gè)會(huì)畫(huà)畫(huà)的老師傅。它把梧桐葉的影子灑在白墻上，歪歪扭扭的，倒有幾分倪瓚畫(huà)里的意思——簡(jiǎn)單幾筆，卻越看越有味道。夏蘭家隔壁住了位老畫(huà)家，每到這時(shí)候就搬個(gè)小馬扎坐在院子里，盯著墻影琢磨半天，嘴里還念叨：“秋天的光最懂人心，畫(huà)都畫(huà)不出來(lái)這份靈氣。”

傍晚的夕陽(yáng)那真是叫好看，金閃閃的跟化了的金子似的，“嘩啦”一下鋪滿地。這時(shí)候夏蘭總會(huì)想起陶淵明，他家東墻根的籬笆旁，該飄起薄薄一層霧了吧？連蘇軾拄的竹杖、穿著草鞋踩過(guò)的青苔，好像都沾了霧的香。夏蘭奶奶家門(mén)口也有一片青苔，每到秋天傍晚，她就愛(ài)蹲在那兒，聞著青苔淡淡的潮氣，心里頭一下子就靜下來(lái)了。

院子里的紫薇樹(shù)杈上，掛著幾個(gè)蟬蛻，泛著琥珀似的光，像被時(shí)光裹了層松脂，一動(dòng)不動(dòng)。秋天里的小生命都在悄悄忙活，你看那螻蛄，在爛樹(shù)葉底下鉆來(lái)鉆去吐絲結(jié)繭；蚯蚓也不閑著，在土里拱來(lái)拱去，像是在摸準(zhǔn)大地的溫度。這讓她想起《淮南子》里說(shuō)的，“仲秋之月，蟲(chóng)始蟄伏”，原來(lái)每個(gè)節(jié)氣里，都藏著小蟲(chóng)子的小心思。小時(shí)候的夏蘭總愛(ài)扒拉田埂上的土，看這些小蟲(chóng)子怎么準(zhǔn)備過(guò)冬，她一蹲就是一下午。

等白露一到，草葉上就凝滿了小水珠，透亮得能照見(jiàn)人影。連麻雀啄谷子的聲音都變脆了，“篤篤篤”的，像玻璃杯輕輕碰在一起。夏蘭上班的路上有片草地，每天早上她都能看見(jiàn)一群麻雀在那兒蹦跶，聽(tīng)著它們的叫聲，連趕時(shí)間的慌勁兒都沒(méi)了。

現(xiàn)在的人啊，天天扎在鋼筋水泥的樓里，眼睛不是盯電腦就是看手機(jī)，手指頭劃來(lái)劃去，都快忘了外頭的天是什么顏色。可秋天的陽(yáng)光不著急，悄悄從辦公室百葉窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，落在桌上冒著熱氣的咖啡杯里。那一瞬間，咖啡的熱氣裹著陽(yáng)光，倒有點(diǎn)王維詩(shī)里“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的閑勁兒。前幾天夏蘭的同事小許就盯著咖啡發(fā)愣，突然把手機(jī)一放：“這陽(yáng)光照著，真想出去走兩步。”

上班路上的梧桐樹(shù)也懂事，葉子飄下來(lái)的時(shí)候，被陽(yáng)光一照，黃澄澄的像畫(huà)兒一樣。夏蘭走著走著就想起那句“碧樹(shù)如煙覆晚波”，原來(lái)詩(shī)里的景，天天都在眼前過(guò)。

其實(shí)啊，人們不如少看會(huì)兒手機(jī)，讓屏幕上沾點(diǎn)桂花的香；騎共享單車(chē)的時(shí)候，在籃子里放兩顆撿來(lái)的銀杏果。老祖宗在《月令》里早就說(shuō)好了，什么時(shí)節(jié)該有什么光景。其實(shí)每個(gè)人啊，就像秋光里的小印章，被歲月輕輕蓋在日子里。別總忙著刷手機(jī)了，多抬頭看看天空，多踩踩落滿葉子的路，這秋天的好，你得親自摸一摸才能知道。

■ 劉兵