綿綿秋雨讓農作物恣意地生長，淺秋的大地被濃綠覆蓋。在外忙活了一個星期，今天總算回家了，房前屋后轉一轉，一切都是那么熟悉，那么親切，特別是那棵南瓜的長勢帶著詩情畫意，讓我賞心悅目，驚嘆不已。

這棵南瓜是我從集市上“淘”來的。那是草長鶯飛的四月天里，集市上擺滿了菜農們精心培育的蔬菜瓜果幼苗，供人們挑選移栽。我家的庭院恰有一片園地，母親在世的時候，園里一年四季長滿了蔬菜；母親走了以后，園地就閑置下來了。集市上的蔬菜瓜果幼苗在我的心里萌發了重整菜園的念頭。在挑選了辣椒、西紅柿等幼苗的同時，菜農又向我推薦南瓜秧苗來：“這南瓜又面又甜，要不來上幾棵？”價格都是以角計算的，我笑著接受了菜農的建議，一下子買了10多棵，反正南瓜不像花花草草那么矯情，它適應性強，房前屋后、墻角樹下都能種植。

南瓜是一道鄉村美食。母親在世的時候，點種的南瓜結得又多又大，有青南瓜，有黃南瓜，有早南瓜，有晚南瓜，從夏到秋，飯桌上少不了南瓜菜。青南瓜配辣椒炒著吃特別入味，脆嫩爽口。黃南瓜配大米煮稀飯，軟糯香甜。暑假的時候，姑媽、姨媽家的孩子都喜歡到我們家度假，這不僅是因為我這個稍大一點的哥哥帶著他們玩得開心，更重要的是母親做的家常菜，特別是南瓜粥讓他們大飽口福，才10歲的小表弟一口氣能喝上兩碗呢，別看這粗菜淡飯，把我們一個個養得胖嘟嘟的，暑假成了我們共同成長的美食季和快樂季。

因此，我對南瓜情有獨鐘。

種南瓜是我最上心的事了。我小心翼翼地把這些南瓜栽到地里，給它們安了家。由于陽光炙熱，我學著母親的法兒，在南瓜栽植之初處于扶幼階段，生命脆弱的時候，摘下巴掌大的青桐樹葉護蓋幼苗，等到成活立苗后，揭開青桐樹葉，任由生長。

一場風雨過后，南瓜涂滿了泥漿，葉片被雨滴擊穿，出現了一道道傷痕，可這頑強的小生命倔強地仰起頭，無聲無息地自我療傷，向陽而生，給人一種不懼困難的勇氣和力量。

然而，一場突如其來的意外，讓我的南瓜折損了大半，原來，鄰居家的山羊掙脫羊圈，跑了出來，讓8棵南瓜遭受滅頂之災。鄰居大叔要買幾個南瓜補償我，我開玩笑地說：“把那只羊宰了給我燴羊湯！”一句話，把大叔也逗樂了。

僅剩3棵南瓜了，我時不時地會給它們澆點水，保持著旺盛的生命力。其實，南瓜的生長能力遠超出我的想象，它們有一種“我的青春我做主”的瘋狂，就拿我家偏房屋后面的那棵南瓜來說吧，平常看不出它的生長速度，但一場雨水過后，南瓜一鳴驚人，它的藤蔓爬滿了幾間屋的面積，仿佛這一方天地就是它主宰的世界。更神奇的是南瓜藤蔓上好多伸展的莖尖四處翹楚，帶著無往而不勝的信念，爬到樹上，墻壁上，甚至鄰居家的雞棚上，真不知它的占有欲有多強！更為有趣的是，有一個南瓜頭爬到我的窗臺，纏繞在防盜窗的不銹鋼圓柱上，仿佛要窺探我的秘密，這也太輕視主人了吧！我正想著要把它扯下來，可一覺醒來，我的眼前一亮，一朵金色的黃花絢麗綻放，沾著露珠，晶瑩剔透；花朵下面連著一個剛剛孕育出的幼果，少年的青澀模樣。有花，有果，還有理想，有成熟，這種自然塑造的風景讓多少盆景花卉黯然失色。讓它陪著我吧，一直陪著我，愛它的友好，愛它的美麗，愛它輸送的情緒價值。

南瓜掛果以后，總是藏在寬闊的葉片下面，像少女一般羞羞答答的，低調內斂，不肯示人。等到膨大以后，才會顯山露水，那個時候它已經走向成熟，走向人們的餐桌。我家的南瓜結的是長條形青南瓜，形體肥碩，肉質鮮美。那天，我的發小心如到家里作客，欣賞我的南瓜景，瞅見那個成熟的青皮南瓜，說是一道好菜，要嘗嘗鮮。這個饞貓，小時候吃了那么多的南瓜還沒吃夠呀！我整了幾個下酒菜，當然主打的就是一大盤酸醋南瓜絲。那一夜，我們嚼著南瓜絲，喝著他從外地帶回來的老酒，回憶小時候下水摸魚，上樹打棗，品味著濃濃的鄉愁，一直聊到月上中天。

南瓜秧長勢繁茂，但結出的南瓜數量卻有些不盡如人意，尤其是跟母親過去種植的南瓜相比，有著明顯的差距。我向有經驗的陳大嬸討教緣由。陳大嬸來到我家一看，給出了答案，原來南瓜結果稀疏是因為秧體生長過旺造成的原因。她教我要進行人工調控，節制南瓜藤蔓的旺長，還現場進行了示范操作，采取了一些控旺措施。臨走時，不忘叮囑我說，多余的南瓜頭要及時掐掉，但不要扔掉，炒著吃也是一道好菜。南瓜頭味道鮮美，不僅出現在農家餐桌上，還登上了飯店的大雅之堂。

做飯是我的短板，但我用土法也能把飯菜煮熟。我把南瓜頭切碎，攪入幾個破殼的雞蛋，添加油鹽姜蒜等佐料，放在電飯鍋上蒸熟，吃起來原汁原味，不輸飯店的味道。

領會了陳大嬸的南瓜管理秘訣，我家的南瓜不僅掛果率增加了，還讓我時不時地品嘗到南瓜頭的美味佳肴，一舉兩得。生活處處皆學問，來自民間的智慧是多么珍貴呀！

“陳大嬸，開門！”一大早，我送上門來的兩個大南瓜讓陳大嬸露出了滿臉的驚喜；與陳大嬸分享豐收的果實，我的心里也收獲了滿滿的幸福與快樂。

□王緒謙