大紅公雞頭戴大紅冠子，走起路來雄赳赳、氣昂昂的，像個將軍。公雞司晨，冠子能開花嗎？

所謂雞冠花，其實說的是一年生草本植物，葉子長橢圓形或披針形、穗狀花序，形狀如雞冠，通常紅莖紅花。

外出一段時間后回家，見小區道旁幾株雞冠花盛開，喜不自禁，便蹲下來細看。家鄉的雞冠花，向來不大為人所注意。它既不如牡丹之雍容華貴，亦不似蘭草之幽幽清高，只是隨遇而安，紅得發紫，紫得發黑，倒也自有一番倔強。

我家有片老宅，院墻根下每年都生長幾株雞冠花。父親在世時，常道此花是“窮人的胭脂”，它雖不值錢，卻也能為寒門增些顏色。

過去的皖北家鄉，雞冠花是極常見的。進入夏季，幾乎家家戶戶的墻根下都能竄出幾簇，紅得耀眼。女人們洗衣歸來，順手摘一小朵別在鬢邊，便算是裝點；孩子們捉迷藏累了，也常摘了花瓣，擠出那一點點汁液，涂在指甲上。家鄉老話“雞冠花紅，懶婆娘窮”，意思是連雞冠花都不種的人家，肯定是很懶的了。這話雖然有點刻薄，卻也道出了此花在鄉人心中的地位——它原是最賤又最不可或缺的。

記得老宅東鄰的馬嬸，是侍弄雞冠花的高手。她家花總比別人家的高出一截，顏色也格外紅。她家的孩子多，她勤勞，家里家外都很能干，門前收拾得利利索索。她說：“花不欺人，你待它一分好，它便還你三分顏色。”這話我記了多年。后來讀《宿州志》，見有“洪武年間，大旱，民多流徙，唯雞冠花不死”的記載，才知此花性韌，與這方水土上的人，倒也有幾分相似。

雞冠花在家鄉，還有一種用處——止血。鄉間孩子頑皮，磕破皮肉是常有的事。這時，大人便揪一撮雞冠花葉子，揉碎了敷在傷口上，那血竟真能止住。我小時候有一回爬樹跌下來，膝蓋劃了道口子，姥姥掐把雞冠花葉子揉碎，一邊為我摁敷，一邊念叨：“雞冠花，紅彤彤，止血比那藥鋪靈。”此情此景，至今如在眼前。

從鄉村搬到城里，滿眼高樓，舊時街巷，已難尋覓。一次在大花園處，見圍壇內栽滿盈尺的雞冠花，自成了一道別致的風景。管護人員說：“這是特意保留的‘鄉土品種’。”我不禁啞然，這曾隨處可見的草花，如今竟成了需要“保留”的稀罕物了。

近些年，宿城擴張得厲害，水泥地越鋪越廣，雞冠花的立足之地越來越窄。偶爾在老城區的一些角落里，還能見到幾株，但不復當年的精神。老城隍廟一賣雜貨的老徐，門口種了幾株，常與顧客夸口說是“老宿城的根” 。年輕人多不以為意，唯有幾個上了年紀的，會駐足看上一看，嘆上一嘆。

前些日子，聽聞有關單位要搞“鄉土植物保護工程”，雞冠花赫然在列。我特意前往發布會，宣傳人員侃侃而談，臺下掌聲雷動。我卻想起父親說的“窮人的胭脂”，姥姥說的“雞冠花紅彤彤，止血比那藥鋪靈”；想起馬嬸的那雙皸裂的手和她說“花不欺人”時的神情。保護自然是好事，只是不知這被保護起來的雞冠花，可還能有當年的野性？

或許今后，雞冠花被精心栽培在某個公園、某條街道；又或許，它只能存在于植物園里的某個角落，掛著說明牌，成為供學生們“認識鄉土植物”的教具。無論如何，它大約不會再像從前那樣，隨意生長在每戶人家的墻角下，不再被女人們隨手摘來插在鬢邊，不再被孩子們用來染紅指甲了。

科技發展日新月異，據說已有專家在研究雞冠花的藥用價值，或許某個時候，它會以“傳統藥材”的身份重獲重視。只是不知那時，可還有人記得它曾是倔強地綻放在皖北的烈日下，如何與這片土地上的人們相依為命。

花開花落自有時。只是不知這“時”，究竟是屬于花的，還是屬于人的。家鄉的雞冠花終究是家鄉的雞冠花，它不會因為重視或輕視而改變本性，該紅時紅，該謝時謝。人法地，地法天，天法道，道法自然。人不負自然，自然定不負人。

■ 張炳輝